Cinq pièces faciles - Bob Rafelson - critique

Critique : Le titre renvoie aux pièces musicales qui rythment l’intrigue de ce film résolument moderne par ses choix thématiques et formels, mais peut-être moins ancré dans l’idéal libertaire de la contre-culture qu’on le croit souvent. Même si Bob Rafelson met en scène un personnage marginal (scénario en partie autobiographique), qui a décidé de battre en brèche le modèle familial et de devenir ouvrier spécialisé au lieu de mener une brillante carrière de pianiste, le film n’en montre pas moins toute la difficulté qu’il y a à s’affranchir des attentes de la société - ou d’une microsociété telle que la famille - sans faire l’épreuve douloureuse de la solitude et de l’errance.
Car la vie de Bob n’a franchement rien pour faire rêver : son boulot médiocre l’épuise, ses relations avec Rayette sont tièdement houleuses, et les seuls moments de rigolade posés par le métrage - poker, bowling - le mettent face à l’ampleur de ses échecs - à cet égard, la partie de bowling, où Rayette se ridiculise en multipliant les coups manqués, est un moment d’anthologie.

Cette insatisfaction entraîne une rupture dans le film, d’ailleurs construit en cinq temps et selon un rythme qui ne laisse rien au hasard (vie quotidienne avec Rayette, départ vers le Nord, rencontre avec Catherine, retrouvailles avec le père, puis retour). Notre personnage décide en effet d’entamer un voyage pour rejoindre sa famille qui semble l’attendre depuis toujours - après tout, les quêtes paternelles ne datent pas d’hier : voir Télémaque et Ulysse, auxquels le film fait parfois songer par son désir de renouer avec un passé quasiment immémorial (par exemple dans la scène des portraits). Toute l’intrigue repose alors sur la figure paradoxale du père, incapable de communiquer à cause d’un accident cérébral, sinon par de vagues mimiques, mais d’autant plus bouleversant lorsqu’il assiste à l’aveu impuissant de son fils. Ce faisant, Five Easy Pieces est aussi millimétré et apparemment désinvolte que peut l’être une improvisation musicale : il met en scène un personnage complexe, dont l’idéal libertaire ne vient pas répondre de façon schématique à une soif de jouissance ou à un rejet égoïste des conventions familiales, mais trouve écho dans une révolte secrète, moins propice à l’hédonisme qu’à la solitude contemplative.
Du reste, la fin du film ne permettra guère de trancher et de savoir si le nouveau départ de Bob doit être vécu comme une issue positive ou un signe de faiblesse : ce n’est peut-être pas à nous d’en juger. Pendant 1h38, le spectateur s’est embarqué comme lui dans une histoire loufoque, émouvante et souvent très drôle, qui doit beaucoup aux performances magistrales de Nicholson, Karen Black ou même, des personnages secondaires, telle cette hippie aux obsessions hygiénistes croisée sur la route, et qui jure après toute les "saloperies" de la vie moderne. Et bien sûr, au cœur de ce dispositif musical d’une étonnante complexité, non seulement la musique-même, mais la voix des acteurs et leur inégalable puissance - celle d’un cinéma bien plus que "moderne", d’une intemporelle beauté, et qui n’a pas fini de questionner notre lien au conformisme et aux origines.