Critique : Si l’histoire des couvents irlandais de la Madeleine a été mise en lumière par le beau film de Peter Mullan, The Magdalene Sisters (2002), Claire Keegan s’empare à son tour du sujet avec la grâce et la lumière qui habitent son écriture. Tel un conte de Noël, le court roman allume une étoile dans le ciel sombre de cette Irlande du milieu des années 1980. Bill Furlong est charbonnier dans la ville portuaire de New Ross où il vit avec sa femme et leurs cinq filles. Honnête travailleur, économe, Bill est pourtant inquiet en cette veille de Noël : la crise économique lui fait croiser nombre de victimes des licenciements et son cœur se vrille en constatant la misère croissante. Sa petite entreprise tient bon, mais les bénéfices lui permettent à peine de faire vivre sa famille décemment. Parmi ses clients se trouve le couvent de la Madeleine surplombant la ville, où il livre régulièrement son charbon. Les religieuses y dirigent une école de formation pour jeunes filles, une blanchisserie florissante qui fait l’objet de rumeurs : les employées seraient des adolescentes aux mœurs légères « lavant leurs péchés » dans la servitude. Cependant, personne ne s’aviserait de remettre en question le travail des blanchisseuses, ni le pouvoir de l’abbaye sur la ville ; d’ailleurs « réfléchir ne réussit qu’à nous décourager », affirme la femme de Bill. Or, un jour, survient un incident qui ouvre les yeux de ce dernier sur les maltraitances infligées aux jeunes femmes dans ce lieu d’apparence si calme. La réflexion prend alors le pas sur la croyance, et son cœur pousse notre héros à enfreindre les lois silencieuses de la communauté.