Before Midnight - Richard Linkltater - critique

Critique : On entre sans peine dans le charme de cette comédie aux airs hellénistiques. Sur une petite île grecque, des hommes et des femmes se côtoient joyeusement, exposent au soleil leurs petits bonheurs et échangent quelques recettes de longévité amoureuse. Le temps passe sans que l’on y songe. L’atmosphère n’est pas loin d’évoquer la dramaturgie antique : conflits sexués, recours aux masques, un petit air d’artifice émanant du plaisir manifeste que les comédiens prennent à jouer. Mais ce plaisir est heureusement communicatif et contribué en bonne part à la réussite de cette œuvre spontanée et généreuse.

On peut le dire sans craindre de desservir le métrage : Before Midnight n’est pas un film complexe. Son intrigue est prévisible et emprunte des situations attendues. La psychologie de ses personnages est réduite au nécessaire. Mais cette simplicité contribue à son originalité-même, dans la mesure où elle permet à Richard Linklater de réaliser une comédie de caractères où le réalisme psychologique est savamment tenu à distance par l’art du dialogue. Même si l’esthétique est « réaliste » dans son ensemble, et même si le scénario fait la part belle aux crises conjugales, Linklater privilégie rapidement à tout effet de suspense une recherche de suspension narrative qui abolit le temps du dehors pour privilégier celui du drame, dans sa dimension langagière et poétique.

D’où le choix d’un cadre à la croisée des mondes antique et moderne, où s’engouffrent tout à la fois le mythe, le roman, l’anecdote. Ou encore le recours aux paraboles et autres méta-discours, qui exhibent les ressorts d’une temporalité imaginaire et semblent délaisser ça et là l’argument principal - manière de retenir le temps qui passe (cf la scène où Jesse parle de son roman à ses deux amis). Coécrit par Julie Delpy, Ethan Hawke et Linklater, le scénario de Before Midnight fait ainsi la part belle à des dialogues virtuoses, où les conflits individuels sont en quelque sorte suspendus par le travail du style et de la métaphore. En cela cette comédie douce-amère ressemble davantage à une rêverie nostalgique sur le temps perdu qu’à un drame de psychologie amoureuse. À mi-chemin entre les comédies d’Aristophane et le cinéma de John Cassavetes (dont Linklater n’a toutefois pas l’audace), elle réalise d’une manière poétique le paradoxe du langage amoureux, fait tout à la fois de circonstances et de lieux communs, de vérité et de ruses.