Critique : Cynthia Ozick laisse la place à Lloyd Wilkinson Petrie et à ses grognements de vieil homme aigri et contrarié, à la mémoire à la fois acérée et brouillée. Alors qu’il réside à la Temple Academy en tant que membre du conseil d’administration, les locaux froids de l’école pour garçons qui n’accueille plus d’élèves depuis des années lui rappellent des souvenirs de sa propre jeunesse. Il a décidé de rédiger une sorte de mémoire d’une dizaine de pages, comme devrait le faire chacun des directeurs restants selon ses dires. Le nombre prévisionnel double, puis triple, sans que Lloyd ne parvienne à relater ce qu’il veut coucher sur le papier. Il divague, à sa grande honte, évoquant son ancienne secrétaire – qui aurait été une muse s’il avait été un artiste –, puis son père et son voyage en Égypte (accompagnant un lointain cousin, le célèbre égyptologue Flinders Petrie), son retour auprès de l’épouse éplorée, encombré d’antiquités. Enfin, en filigrane, se dessine le sujet sur lequel il veut se concentrer : sa relation avec Ben-Sion Éléphantin, un élève laissé à l’écart et moqué par tous. Sa judéité, son nom pachydermique et son caractère étrange lui valurent ce statut de paria, mais attirèrent le narrateur, lui aussi peu sociable. De partie d’échecs en partie d’échecs, une amitié se noue malgré le mépris de Ben-Sion pour les antiquités égyptiennes conservées par Lloyd sous son lit, pour son père qu’il semble voir comme un charlatan.
Ces échanges sont racontés par à-coups, une entrée de journal s’y consacrant brièvement avant que, le jour suivant, Lloyd ne se focalise sur les problèmes quotidiens de Temple Academy – école devenue maison de retraite. Les antiquités du titre semblent ainsi davantage se référer aux anciens qui règnent sur les locaux tombant en ruines, qu’aux objets antiques égyptiens. Le mordant et l’ironie de Cynthia Ozick rappellent Joshua Cohen et ses Nétanyahou, ou même son ami, Philip Roth.
L’autrice raille la vieillesse grâce à ce personnage pathétique, conservateur, (un brin) raciste et antisémite, ce qui fait de cette œuvre un ouvrage à lire davantage pour son ton et ses péripéties banales mais savoureuses, que pour son action, très secondaire et presque inexistante.