Crédits : L’Olivier

Critique : Le fantôme d’Alicia planait sur Le passager, suivait Bobby à la trace, où qu’il aille. Ses discussions avec ses hallucinations laissaient perplexes, faisaient rire tout autant qu’elles déconcertaient. Ici, c’est avec un psychiatre qu’échange la jeune femme, avant son suicide, dix ans avant l’errance de Bobby d’une côte à l’autre. Constitué de ces seuls dialogues, Stella Maris met en scène Alicia face au Docteur Cohen, internée depuis qu’elle s’est présentée à l’accueil de cet hôpital en demandant son admission. Son frère est alors entre la vie et la mort, pilote automobile inconscient, et elle est incapable de faire face. Alors elle s’épanche, entre deux plaisanteries ironiques bercées par un humour trop noir, évoquant sa grand-mère, son père qui a travaillé auprès d’Oppenheimer, sa mère qui est morte trop tôt, son frère qu’elle aime trop fort. Entre deux souvenirs, elle glose sur les mathématiques, la physique quantique, la vie et la mort vues par les philosophes et surtout par elle-même. Elle raconte ses pensées suicidaires tempérées par sa connaissance des effets que chaque méthode de passage à l’acte aurait sur son corps avant le trépas, se moque gentiment de ses visiteurs gênants, mentionne ses rêves terrifiants. Pendant neuf séances retranscrites ici sans guillemets ni verbe de parole, le thérapeute l’écoute, la guide délicatement – à moins que ce ne soit elle qui le mène là où elle le souhaite.
Cormac McCarthy écrit le langage, s’éloignant de toute narration, de tout ce qui pourrait alourdir ces conversations formelles et informelles, tristes mais pleines d’esprit. Étonnamment, la lecture est fluide, captivante. Les répliques s’enchaînent comme elles le feraient au théâtre – puisqu’il s’agit là presque d’une pièce, découpée en neuf scènes et dénuées de didascalies. Rien n’est donné à voir, les descriptions à la verve quasi biblique qui rythmaient les longues parties dialoguées du Passager ont disparu et malgré tout, Stella Maris est plus puissant, aussi lent qu’enlevé, presque jamais abscons, malgré les pans d’ombre qui demeurent, ondulent, voilent et dévoilent le passé de Bobby et de sa sœur. Simplement grâce aux répliques d’Alicia, entre émotions pures et cynisme faussement détaché, l’auteur la rend humaine, lui confère une essence reconnaissable entre toutes. En épurant autant que possible sa prose, il lui offre le devant de la scène, s’efface pour laisser son héroïne maîtresse de son destin, quelques instants encore – mais ne le sera-t-elle pas jusqu’à la dernière seconde, et même ensuite ?