Critique  : Sally Rooney s’intéresse ici aux vies banales de trentenaires désabusés s’accrochant pourtant à l’étincelle d’espoir qui habite la Terre – espoir d’être heureux, entourés de ceux qu’on aime. Ses deux héroïnes, Eileen et Alice, se connaissent depuis des années et échangent de longs mails qui décryptent la marche du monde, s’épanchant, livrant leurs atermoiements personnels qui entrent ainsi en résonance avec les préoccupations sociétales contemporaines. Religion, politique, désir, sexe, souvenirs sont abordés dans ces passages épistolaires qui viennent rythmer le récit de leur existence, séparées qu’elles sont par plus d’une heure de route. Eileen est restée à Dublin, dans le tourbillon social de la capitale irlandaise, tandis qu’Alice a eu besoin de fuir, de se réfugier dans une bulle de solitude propice à son rétablissement mental après une dépression. Elles s’aiment, mais peinent parfois à se comprendre, comme les deux hommes qui gravitent autour d’elles sans vraiment parvenir à pénétrer leurs intentions, leurs sentiments flottants. C’est d’ailleurs là la force de ce livre que d’analyser presque cliniquement les comportements humains, les rapprochements, les petites cruautés qui fêlent l’entente, les apparences sans jamais – ou presque – les décrire de manière frontale. En effet, c’est sur ces façades que se base Sally Rooney : sa plume dissèque, factuelle et précise sans s’attarder sur les intériorités. Outre les analyses et les confidences présentes dans les e-mails, elle décrit les faits et gestes, les attitudes et les moues – elle fait voir pour faire comprendre, adoptant une narration externe qui n’est pas si fréquente dans les romans contemporains.
Sous ses abords de rom-com intellectuelle et crue, Où es-tu, monde admirable ? évoque ainsi des thématiques universelles, les héros servant presque de reflets aux lecteurs. Perdus dans leurs errements sentimentaux et géographiques, ils essaient de se trouver eux-mêmes et, entre eux, de s’apaiser au contact des autres mais seulement une fois s’être blessés. Il semble donc qu’après avoir froidement saisi l’essence de l’adolescence dans Normal People, l’autrice ait réussi à capter le mal-être de cette même génération – à laquelle elle appartient – parvenue aux fatidiques trente ans.