Notre avis : Luis Buñuel est né en 1900 ; étudiant à Madrid, alors qu’il se prépare à une carrière d’ingénieur-agronome, il fait la rencontre d’un jeune peintre catalan, Salvador Dali. Puis d’un poète andalou, beau et brillant, Federico Garcia Lorca. Dans les années vingt, ces trois-là ne sont pas encore des célébrités : tout juste des jeunes gens plutôt imaginatifs, qui fréquentent les peñas et les cafés où ils croisent Eugenio d’Ors, Valle-Inclan, Unamuno, Rafaël Alberti... C’est la première étape - après l’enfance et l’adolescence, aragonaises et heureuses - d’une éducation intellectuelle et humaine qui est racontée dans Mon dernier soupir, avec beaucoup d’esprit et d’humour - on n’en attendait pas moins de l’auteur du Fantôme de la liberté. Puis viendront les épreuves du feu : Paris et le ralliement naturel à la joyeuse troupe surréaliste, les premiers films (Un chien andalou, L’âge d’or) et les années de la Guerre civile - brutal et étrange surgissement du désordre tant désiré. Buñuel a plus de quarante ans lorsqu’il accomplit au Mexique l’essentiel de sa filmographie, plus de soixante-dix lorsqu’il réalise les perles d’un cinéma singulier, l’un des plus passionnants et des plus libres du siècle.
Quand il s’attaque à ce livre de souvenirs, autobiographie à la fois classique et fantaisiste, toujours enjouée - à l’image de son œuvre -, Luis Buñuel voit sa fin approcher. Il s’ennuie, le rituel sacré des apéritifs ponctue ses journées de vieillard lucide, drôle, sourd et partiellement aveugle. Et, semble-t-il, c’est pour retrouver les plaisirs de la conversation qu’il écrit ce livre - avec l’aide de Jean-Claude Carrière, complice depuis Le journal d’une femme de chambre. Loin de tout dogmatisme et du vain souci de l’authenticité, il revient sur son histoire en s’autorisant les digressions les plus cocasses et les incursions les plus soigneusement inutiles - dans l’anecdote ou le rêve. Chaplin ou les procès staliniens, au 42 rue Fontaine (le domicile d’André Breton), le drame des assassinats arbitraires à Madrid en 1936 ou la cupidité de Gala, les pochades avec Duchamp ou son admiration pour Fritz Lang : le siècle qu’il traverse ressemble à un paysage coloré et changeant.
Mais au-delà de son jeu avec la chronologie et avec les multiples ironies de l’histoire dont il amuse son public, Buñuel pose un regard hyperconscient et caustique sur les époques qu’il a traversées et les hommes qu’il a rencontrés. Et c’est dans les recoins, au hasard de cette conversation qu’il dit le vrai. S’il accepte de confier son affection et son admiration, c’est sans jamais se départir de son refus de la posture. Buñuel cinéaste sut admirablement montrer l’imposture en chacun de ses semblables, fût-il le plus proche de lui et le plus digne de son amitié. Idem dans Mon dernier soupir, où l’art de la moquerie et de la provocation fait partie de l’homme. Il est aussi question de fidélité, d’une bizarre et rare constance dans les choix esthétiques, philosophiques et humains de l’artiste : une "morale" qui ne se confond jamais avec des "principes", mais où l’influence du surréalisme fut maintenue contre vents et marées et jusqu’au bout. C’est cette leçon de liberté et de paradoxale rigueur qui fait de Mon dernier soupir une lecture enthousiasmante. Et très utile pour comprendre l’œuvre de Luis Buñuel.