Critique  : « Sœur du milieu » habite dans un village dont le nom est tu, vit aux côtés de proches dont l’identité se résume à leur place dans sa famille, dans son entourage – proches par le sang, loin par l’esprit, aussi loin que « le pays de l’autre côté de l’eau ». Toutes ces périphrases hachent le récit, ou plutôt allongent les phrases que la ponctuation coupe, brise, rend bizarrement rythmées. Anna Burns plonge le lecteur dans l’Irlande des Troubles, en plein cœur du conflit entre unionistes et nationalistes, dans les années 1970. Les pensées de sa narratrice tourbillonnent, hallucinées, sans répit, brouillées par les rumeurs qui enflent sur son compte.
Elle serait la maîtresse de « laitier », pas un vrai laitier, mais un « renonçant », un rebelle, un homme respectable dans son district, mais déjà marié. Pourtant, elle ne lui a jamais adressé un mot, ou si peu, s’est contentée de détourner les yeux et de passer son chemin lorsqu’il a croisé sa route. Sa présence la perturbe, lui fait perdre sa place déjà instable dans la communauté régie par une stricte hiérarchie et des lois absurdes, qui le deviennent encore plus lorsqu’il s’agit des femmes. Le catholicisme orthodoxement respecté par cette société miniature empèse les mouvements de chacune, aggrave le fourmillement des commérages dangereux. Ce harcèlement ne peut être qualifié comme tel à l’époque, et chaque formulation, chaque explication de la situation imaginée par la protagoniste se retourne contre elle.
Ainsi, Milkman est bien davantage féministe et humain que politique, historique qu’engagé, pointant du doigt l’irrationnel de ce conflit, perçu par une jeune femme distante et sans avis, là parce que le destin le veut – comme tous ceux qui gravitent autour d’elle, semble-t-il.
Comme si les mots de l’auteure, traduits par Jakuta Alikavazovic, acquéraient un pouvoir performatif, le lecteur se sent englué dans le texte, a du mal à avancer, alourdi par le poids des phrases, leur longueur fragmentée, la lenteur de l’action. Cette ambivalence entre rythme grammatical effréné et avancement alangui est l’une des singularités de ce récit fort et profondément immersif. La grisaille ambiante enveloppe les pages, les personnages anonymes virevoltent pernicieusement autour de « sœur du milieu » qui menace de perdre pied, vacillant sous les coups bas de ce microcosme où tout est différent, où tout est espionné, recensé, analysé. L’atmosphère a quelque chose de sinistre mais, ici et là, des couleurs explosent sur la page - un coucher de soleil chamarré réveille l’âme de l’héroïne, épiphanie qui vient bouleverser son état et fait grandir son inquiétude, point de bascule de son existence paisible et anonyme ; ses chtites sœurs dansent, taches bigarrées dans la rue cendrée.