La maison de Nina - Richard Dembo - critique

Critique : Si Benigni (La vie est belle) choisissait le mensonge et la bouffonnerie pour dissimuler à son fils l’atrocité de la solution finale, Dembo préfère la regarder en face. Autant que faire se peut pour ses jeunes protagonistes... Le réalisateur de La diagonale du fou n’est pas le premier à traiter de l’Holocauste, sujet cinématographique et moral "casse-gueule" par excellence. Alors que Resnais (Nuit et brouillard), Lanzmann (Shoah) et Spielberg (La liste de Schindler) filmaient par devoir de mémoire, Richard Dembo opte pour le récit initiatique. En mettant de côté les images d’archives, le cinéaste scrute la douleur sur le visage de ses comédiens. Peut-être met-il la barre trop haut : comment jouer la surprise et l’horreur lors de la découverte des abominations filmées dans les camps de concentration ?
C’est pourtant en conjuguant l’Histoire avec l’intimité des personnages que La maison de Nina fait preuve d’une réelle force émotionnelle. Le film n’est jamais aussi juste que lorsqu’il laisse la parole aux enfants, témoins des bassesses humaines. Les jeunes acteurs font ainsi montre d’une sobriété et d’une générosité de bon aloi, emmenés par Agnès Jaoui dans le rôle-titre de Nina, mère symbolique de l’innocence martyre.
La maison... en viendrait presque à nous convaincre que, parfois, c’est avec de bons sentiments que l’on fait de bons films. Dembo s’y libère de son hiératisme glaçant et laisse libre court à une veine plus sensible et poétique. Une seule ombre au tableau : le rendu caricatural de l’antisémitisme et du parler campagnard de l’époque. Dembo traite à l’emporte-pièce ce qu’il décrit ailleurs avec nuance.
En revenant tourner dans le décor principal de La diagonale du fou, Dembo met un point final à une œuvre aussi concise qu’étrange. Il s’impose, post mortem, comme le réalisateur d’un seul film, décliné et filmé à nouveau : mais au fil des ans, le huis clos oppressant est devenu touchant.