L’aube américaine - Joy Harjo - critique du livre

Critique  : Joy Harjo, dans une langue qui chante, qui s’élève en volutes comme la fumée des feux de joie, des feux des soirées où histoire et nature fusionnaient, raconte son peuple, la cicatrice qui meurtrit toujours sa chair, cent cinquante ans plus tard. La Piste des Larmes, ou l’exil forcé des Amérindiens, loin du monde qui était le leur, qui faisait battre leur cœur au même rythme que le pouls de la Terre. Andrew Jackson et sa politique populiste ont chassé ces hommes et ces femmes, descendants des animaux, des fleurs et des arbres. Joy Harjo leur rend hommage, se fait la voix de la nation muscogee (Creek) à laquelle elle appartient. De retour sur la terre de ses ancêtres, elle se laisse guider par les mirages, par les souvenirs, par les images qui naissent du sol et grimpent vers le ciel, par le soleil, le crépuscule muscogee et l’aube américaine. Elle écrit la famille, l’herbe et la rosée, les pétales et le pollen, les musiques, la douleur, l’arrachement, le sang et la mémoire comme héritage. Elle écrit aussi la fumée et l’alcool, refuges de brume où se dissimulent les pensées noires des Indiens d’hier et d’aujourd’hui, habités par les esprits du passé.
Pour ne pas oublier, elle relate, martèle. Les poèmes se font écho, se répètent aussi, souvent. Ils sont inégaux, certains touchent en plein cœur, effleurent la peau et la font frissonner, tandis que d’autres restent à la surface de notre conscience.
Entre rythme lancinant et haché, ses mots habitent la page, dansent comme les corps sombres dans l’ombre du souvenir. S’intercalent comme fil conducteur des bribes d’Histoire, des rappels des batailles et des décisions qui firent vriller le destin de tant de peuples. Certes traduits par Héloïse Esquié, les vers originaux de Joy Harjo se condensent sur les pages de gauche du livre, l’anglais permettant cette fluide souplesse ramassée que le français étire, allonge, alourdit. Deux mondes cohabitent ainsi, à gauche celui de la poétesse amérindienne et à droite celui que la traductrice s’est efforcée de créer à partir de ses mots, effaçant nécessairement des qualités inhérentes au texte anglais.