D’abord voyageur, puis érudit et écrivain. Tel est Cees Nooteboom. Ses romans le montrent, Hôtel Nomade - recueil de courts textes rédigés au cours de ces trente dernières années - le dit. Un voyageur, donc, qui, dans la première partie de ce livre (Art des voyages), revient sur les hôtels où il a séjourné, sur ses visites de Venise, des îles d’Aran, de monastères japonais. Diversité des lieux et des situations, mais continuité aussi : "C’est toujours ainsi. Quelque chose, un souvenir, un événement, donne le ton du voyage." Un érudit ensuite, qui croise, dans les Voyages de l’art, les routes de la cartographie, de la peinture (Rembrandt), de la photographie (Eddy Posthuma de Boer), du cinéma (Fellini, Bergman et Buñuel). Avec, ici aussi, une même interrogation : le rapport de l’art au temps. Un écrivain enfin, comme Proust ("plus grand écrivain du XXe siècle" pour avoir "aboli la distance entre le psychologique et le mythique") ou Mary MacCarthy. Ecriture, mémoire. Ecrire, se souvenir, de ses écoles, de Paris, de la façon dont son roman Dans les montagnes des Pays-Bas fut rédigé. En bougeant. Car le mouvement fait tout. "C’est comme le moulin à prières des Tibétains : [il] précède la pensée." Cees Nooteboom en apporte une fois encore la brillante démonstration.