Critique  : Cette brume insensée est un livre inclassable qui serpente entre roman et non-fiction, autobiographie et essai psychologico-littéraire. Enrique Vila-Matas est réputé pour ses œuvres fantaisistes et pour être un amoureux du pastiche et de l’intertextualité – n’oublions pas qu’à dix-huit ans, il publiait un recueil d’interviews inventées d’artistes divers et variés, de Noureiev à Patricia Highsmith. Ici, son narrateur est un « fournisseur de citations ». Simon Scheider, Barcelonais, travaille surtout (voire uniquement) pour son frère, éminent écrivain « invisible » émigré aux États-Unis. Exit l’Espagne, bonjour le Nouveau Continent où l’ont accueilli réussite, prestige et critiques chaleureuses, malgré son désir de rester caché, loin des plateaux télévisés et de la vie de star. Simon, quant à lui, nourrit une haine viscérale pour celui qui l’utilise et le méprise, lui qui, pourtant, lui fournit idées et emprunts littéraires, qui le guide et lui donne la matière nécessaire à la création de ses romans.
Tous ses proches semblent en outre disparaître peu à peu, avalés par la brume qui flotte au sein de ce livre, laissant émerger des silhouettes et quelques épiphanies. Le narrateur divague, flâne dans son village qu’il devra bientôt quitter, réfléchit à la littérature avant de bientôt retrouver ce frère rival qu’il n’a pas vu depuis près de vingt ans. Il pense à la famille et à tous ces auteurs qui ont marqué leur temps, qui nimbent les pages comme autant d’anges protecteurs. Pynchon et Salinger, Luis Cernuda et Beckett (bien sûr), Conrad et Queneau – lequel inspira d’ailleurs le litre à Enrique Vila-Matas.
Le lecteur erre sans but, se perd entre les lignes, dans les phrases qui courent, interminables successions d’appositions, généreusement agrémentées d’adjectifs superflus, où verbe et sujet sont séparés par les accessoires informations qu’apportent des compléments circonstanciels, qui n’ont jamais aussi bien porté leur nom. Le style est laborieux et la réflexion riche, tout en étant lourde et épaisse. Il est donc malaisé de naviguer sur les flots d’Enrique Vila-Matas, au-dessus desquels un brouillard tenace maintient le lecteur dans un état de réflexion à la fois intense, comateuse et perplexe.