Critique  : Après avoir terminé en beauté sa trilogie si britannique avec Le cœur de l’Angleterre, Jonathan Coe retourne à ses premiers amours – le cinéma. Déjà auteur de deux biographies, l’une sur Humphrey Bogart et l’autre sur James Stewart, l’auteur s’attache cette fois à créer une œuvre romanesque pour dépeindre plus longuement l’atmosphère de la fin des seventies, paillettes et glamour chic de Hollywood pourtant délaissé pour le tournage de Fedora sur lequel s’attarde l’héroïne de ce livre.
Calista, certes fictive, n’en a pas moins autant de chair que Billy Wilder dans ce roman. Désormais mère de cinquante-sept ans et compositrice, elle se souvient de cet été de 1977… La jeune Grecque rencontre alors par hasard le réalisateur au cours d’un road trip américain. Loin de se douter que le repas qui les réunit signe le début de la grande aventure de sa vie, la narratrice, ignorante candide, reste elle-même, nullement intimidée par cet homme dont elle n’a jamais entendu parler. Devenant ensuite interprète puis assistante, elle suit de près Iz et Billy, scénariste et réalisateur tous deux sur la pente doucement descendante, là où Scorsese et Spielberg sont déjà des étoiles montantes, « jeunes réalisateurs à barbe » que moque Wilder avec une pointe d’envie. Dévorant des yeux les scènes de tournage avant de se lasser, un peu, de leur lenteur, elle apprend, sans arrière-pensée, tâchant seulement de ne pas songer à l’après, loin des caméras et de ces personnages qu’elle côtoie.
Comme un jeu narratif inévitable, Coe délaisse finalement pour un temps, quelques scènes, ses dialogues longs mais si réussis, et plonge dans un scénario apocryphe, l’écran remplaçant la page, les images tourbillonnant encore davantage sur le papier, naissant de la plume de son Wilder d’encre.
Roman d’apprentissage autant qu’hommage à une figure emblématique du cinéma, Billy Wilder et moi a cette saveur aigre-douce si caractéristique des œuvres de Coe, tendre mais mélancolique et âpre. Jolie leçon de vie et aphorismes wilderiens donnent à ses pages un charme discret, peut-être moins marquant que celui de ses Enfants de Longbridge, mais réconfortant.