Woody et moi

Une bio de Woody ? Pas vraiment. Ses films en disent déjà tant sur sa vie. Plutôt une lettre, non pas d’amour, mais de gratitude envers un artiste qui tourne les pages du temps en douceur.

Cher Woody Allen,

Pendant des années, je n’ai connu de vous que Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe sans jamais oser le demander. Pas votre meilleur film, vous en conviendrez. Pas le moins bon non plus - en faut-il un ? Mais un film vu et revu (éternel Stavros Milos !), idéal pour entrer dans votre monde à l’adolescence, le sein géant en vadrouille y étant sans doute pour quelque chose.

Impossible, une douzaine d’années plus tard, de me souvenir du deuxième film que j’ai vu de vous. Peut-être La rose pourpre du Caire. Ou Zelig ? Ce qui est sûr, c’est que depuis Maris et femmes, en 1992, vous m’êtes devenu familier. Enfin, disons plutôt régulier. Une sorte de rendez-vous annuel, de marronnier cinématographique, de "Tiens, v’là le dernier Woody !" Tiens, v’là une année de plus...

J’aimerais vous signaler, à ce propos, le profond bouleversement qu’a provoqué dans mon horloge interne la date de sortie d’Hollywood Ending en 2002. D’accord, c’était pour Cannes. D’accord, c’était pour la Palme des Palmes, mais c’était une exception, hein ? En mai faites ce qu’il vous plaît, mais vous seriez bien aimable de sortir vos films en Europe en décembre, voire en janvier. Le printemps se débrouille bien tout seul, la nature et la campagne ne sont de toute façon pas vos terrains de jeu préférés, et, surtout, votre cinéma a des couleurs automnivernales. Des couleurs de pages que l’on tourne, de souvenirs, de regrets. Il y a chez vous du coucher de soleil - même si le soleil y fait son lit gaiement -, du ciel pluvieux (Alice est trempée !), des nuages, des ombres, celle de Tchekhov planant d’ailleurs sur beaucoup de vos films. Dont Radio Days.

"Encore une année qui s’en va, déclarent quelques vedettes de la radio à la fin du film. Elles passent si vite. Si vite, et on se retrouve sans avoir jamais rien compris. Les générations futures entendront-elles parler de nous ? Il y a peu de chance. Au bout d’un temps, tout passe, aussi populaire soit-on, aussi cher est-on au cœur des gens." Vous n’êtes pas prêt de passer, Woody Allen. Mais repassez-nous voir à la fin de l’année. La dernière feuille du calendrier tombe mieux avec vous.