Un flic sur le toit - Bo Widerberg - critique

Critique : C’est un homme malade, transpirant, qui regarde le pan de lumière au-dessus de sa tête, depuis l’entrebâillement de la fenêtre jusqu’au détecteur de fumée. Il est policier, il a l’œil et quand la lumière se rétrécit, il comprend qu’une personne s’est introduite pour le tuer. Dans la pure tradition des romans policiers où il faut attendre la fin pour découvrir le coupable, Nyman se fait égorger sans pitié. L’enquête, menée par un flic expérimenté, peut alors commencer, sans que l’on devine qu’en vérité, elle va entraîner son spectateur dans une série de rebondissements et de questionnements incroyables.
Un flic sur le toit s’inscrit dans la tradition des films noirs qui ont fait la gloire du cinéma policier des années 70 et 80. La photographie est souvent sombre. La mise en scène se caractérise par une économie des effets et des émotions, comme pour mieux donner corps au récit policier en lui-même, où les détails vers l’issue s’amoncellent au fur et à mesure que le récit se déroule. A la façon du film plus tardif de Pialat, Police, le long métrage est une sorte d’étude ethnographique de l’état de la police et de la société suédoises de la fin des années 70. Le réalisateur décrypte à travers l’enquêteur principal, Beck, et une multitude d’autres personnages, un univers austère, triste. Le son participe totalement de cette immersion, met en valeur des portes qui claquent, des craquements de couloirs ou de lits, avec, pour caractéristique essentielle, de chercher à rendre compte de la réalité, aussi noire soit-elle. La monstruosité des méthodes managériales et d’enquête de la victime donne ainsi à voir une société tout entière, où la police est omnipotente, au mépris des lois, du soin qui doit être donné aux plaignants, et du principe de présomption d’innocence. En même temps, le cinéaste ne prend pas de gant non plus pour décrire une profession policière confrontée aux pires situations et qui survit comme elle peut au stress - et déjà aux réductions budgétaires, qu’elle subit chaque jour.
L’aventure prend bien sûr le pas, en dépit de l’attention toute particulière qui est portée à la production d’une œuvre cinématographique, à partir de ce qui constitue une suite de scènes, issues de la réalité de la vie policière. En fait, le parti pris réaliste du cinéaste se cristallise dans la manière qu’il a de filmer les objets du quotidien. On pense évidemment aux techniques littéraires développées par Flaubert ou Perec, pour lesquels la transfiguration de la réalité dans une œuvre d’art se joue par l’entremise de détails. Des gros plans nombreux vont montrer une machine à café, une bague, par exemple, autant d’objets de la vie quotidienne qui alternent avec des balais qui nettoient le sang, rappelant le caractère odieux de ce crime. Un flic sur le toit raconte finalement le harcèlement et les méthodes policières des moins orthodoxes qui, sans doute, ont caractérisé la profession en Suède. Pour autant, l’actualité récente illustre parfaitement ce que décrit déjà le réalisateur, avec pour trame de fond, un silence accablant, les couvertures opérées par l’administration centrale, la culpabilité des victimes, face à la violence policière.
Toute la dernière partie illustre le titre énigmatique. Cette fois, le cinéaste s’écarte de sa préoccupation réaliste, pour privilégier un cinéma plus vif, où l’on comprend que le meurtrier présumé a décidé de se venger de la police toute entière. La musique accompagne ce récit, qui devient soudain celui d’un terrorisme d’État. La presse s’en mêle, les foules s’angoissent, pendant que le criminel, perché sur un toit, fait la peau à tout ce qui ressemble de près ou de loin à des policiers. Il y a alors dans la mise en scène quelque chose de théâtral, à la limite du comique, qui permet au rythme de s’animer et de montrer à quel point le pot de terre est parfois plus malin que le pot de fer. Et l’on perçoit à ce moment que Bo Widerberg est un très grand metteur en scène.