Critique : Une histoire sans fin pour un quotidien réduit à presque rien, ou à presque tout : les visites furtives, humiliantes, frustrantes, d’un homme à une femme. Lui, diplomate, étranger, marié, en transit, débarque quand bon lui semble, sans prévenir, et repart de même, sans un regard pour le vide abyssal qu’il laisse derrière lui. Se perdre, c’est l’égarement de cette femme pour qui rien d’autre n’a compté, pendant les quelques mois qu’a duré cette liaison. C’est l’envahissement progressif de sa vie par l’autre, au point de s’oublier soi-même.
Annie Ernaux nous a habitués à ces plongées au cœur d’elle-même, sans retenue, sans pudeur, absolument offerte jusqu’à l’exhibition de sa déchéance. Elle nous a habitués à son écriture glacée et déshabitée, qui creuse au plus profond de l’inavouable, qui hurle la perte, l’abandon, l’anéantissement. Tout nous est donné à voir, dans ce journal plus qu’intime d’une liaison que rien d’autre ne justifie que le sexe. Exhibition ? On pourrait nommer ainsi la rigueur absolue de la démarche d’Annie Ernaux, ce parti pris de crudité presque pornographique. Mais c’est peut-être avant tout une fuite devant la mort, face à ce corps qui nous échappe, qui nous trahit, et auquel seul le sexe peut offrir un instant d’immortalité.