Rio Grande - John Ford - critique

Critique : La chose est entendue et répétée à satiété, Rio Grande est le moins bon de la « trilogie de la cavalerie » qui comprend aussi Le massacre de Fort Apache et La charge héroïque. Après avoir rappelé qu’il s’agit d’une commande acceptée pour pouvoir tourner L’homme tranquille, on pourrait objecter que, chez Ford, une médaille de bronze donne tout de même un grand film. Mais s’il est vrai que le scénario est trop lâche, que la place accordée aux chansons est excessive et que le rythme s’empâte quelque peu, le métrage ne manque pas d’attraits et constitue même, pour les amateurs du cinéaste, une promenade passionnante en terrain connu. Tout ce qu’on apprécie chez lui se retrouve concentré dans cette intrigue simpliste (la menace des Indiens), doublée de sous-intrigues (le soldat accusé de meurtre et son rachat, la reconquête de Mme York, sa volonté de ramener son fils) qui ne sont que prétexte à parler de ce qui le passionne : le sens du devoir, la dignité, le conflit entre vie privée et armée, tout un monde de valeurs au sein duquel des personnages archétypaux tentent de bien se conduire. Un monde « viril », où l’on dit rarement ce que l’on pense : les sentiments se manifestent par des yeux mouillés ou des regards cordiaux davantage que par des phrases toujours un peu creuses et inexactes. Au fond, Ford croit aux actes plus qu’aux paroles : ainsi le fils doit-il se battre pour mériter l’estime des autres ; ainsi un ordre absurde a-t-il séparé le couple quinze ans plus tôt.

Copyright Republic Pictures

Les scènes d’action sont peu nombreuses mais excellemment menées : l’attaque du chariot est même un modèle du genre, au montage redoutablement efficace. Mais c’est ailleurs, dans la dimension humaine, que le film trouve sa splendeur : les entrevues du couple formé pour la première fois par John Wayne et Maureen O’Hara ou le dialogue entre la mère et son fils ont la densité des meilleurs drames. D’autant que, soutenu par la musique tour à tour lyrique, tendre et ironique de Victor Young, Ford joue de sens extraordinaire sens de l’image pour retravailler ses plans emblématiques (le personnage isolé en contre-plongée sur fond de ciel, les scènes quasi-abstraites dans le désert) ou des motifs signifiants, tel ce chapeau d’enfant sur un chariot détruit. Et puis quel bonheur de retrouver le bourru et pataud au grand cœur incarné par Victor McLaglen, familier du cinéaste et idéal second rôle, même si Ford lui en avait offert un premier dans Le mouchard.

Copyright Republic Pictures

Rio Grande conserve le manichéisme des westerns de son époque : rien ici de contestataire, ni dans le genre ni dans l’idéologie et si on tape sur les politiciens, c’est pour mieux exalter le courage et la vie dure des militaires. Les bons sont clairement identifiés et triomphent, au prix de pertes inévitables. Mais c’est justement ce qu’on aime chez Ford, cette droiture, ces certitudes que Peckinpah et d’autres mettront à mal dans la décennie suivante. Ses films, même s’il évoluera, dessinent un univers stable et noble, totalement désuet, riche en émotions et en plans magnifiques, et donc inaltérable.

Copyright Republic Pictures