Les équilibristes - la critique du film

Critique : Deux scènes se font face. Celle d’un théâtre où la réalisatrice prépare un spectacle et évoque la maladie de sa mère, et celle d’un hôpital, dans un service de soins palliatifs, où les décès se succèdent dans une mise en scène austère, défensive, où chacun des soignants se protègent. Perrine Michel téléphone à sa mère, atteinte d’une tumeur redoutable à la gorge, elle échange avec ses proches, pendant que les comédiens exécutent des sortes de danses dans la pénombre des planches. La voix de la réalisatrice est presque infantile. Le visage est absent, pour laisser place aux seuls acteurs sur la scène. L’art est une sorte de rempart contre la douleur, la peur de la mort, la brutalité du diagnostic. Et en même temps qu’elle traverse le fracas de la maladie de sa mère, elle engage ce documentaire dans un service hospitalier.

Copyright Docks 66

Les soignants ont leur propre rituel, leur propre danse. Il y a beaucoup de silence. Il y a la pudeur avec laquelle ils constatent un décès. Il y a parfois un souffle, à peine, à l’instar des comédiens qui parcourent la scène. Les blouses sont aussi blanches que les costumes et les visages des acteurs semblent noirs dans la faible luminosité du théâtre. On peut continuer de rire, de vivre sa grossesse, même quand il faut parler du dossier tragique d’un patient. Les vies s’opposent et se complètent, celles des malades au bord de mourir qu’on ne voit pas, celles des infirmières et des médecins, et celles des comédiens. Chacun vient avec ses histoires, son passé, son engagement professionnel, sa famille, mais chacun vient dans ce service pour mourir le moins mal possible. Le personnel médical raconte ces vies en équilibre précaire et la caméra choisit de se figer sur les visages, toujours sereins, là où elle choisit de filmer les corps sur la scène de théâtre.

Copyright Docks 66

Les équilibristes décrit la lutte contre la douleur. La seule préoccupation des soignants est d’éliminer les atteintes douloureuses à l’anatomie et à l’âme. C’est la raison pour laquelle la réalisatrice filme la désarticulation du corps de ses comédiens, pendant qu’en voix off, elle raconte le parcours maladif de sa mère. L’écoute de l’équipe soignante est très belle. Il y a dans les mots employés une grande considération du patient, beaucoup de dignité, là où la réalisatrice s’autorise une parole de passion, de tristesse ou de colère. Le film rend hommage au personnel médical, à leur engagement, à leur empathie. Il rend hommage à la violence que les comédiens imposent à leur corps pour le spectacle. Drôle de paradoxes : dans un espace médical, on lutte contre la violence commise sur ces mêmes corps, là où sur une scène de théâtre, on pousse jusqu’au bout leurs capacités.

Copyright Docks 66

Perrine Michel se confie au spectateur, pendant que défilent les images des danseurs ou des extraits de film plus expérimentaux. Elle ne sombre pas dans l’impudeur. Elle met en mots le parcours de fin de sa vie de sa mère. Elle donne à entendre l’intrusion médicale sur le corps de celle-ci, l’absence totale de tact chez les médecins, la réduction des patients à leur pathologie, l’inverse même de ce que la réalisatrice montre dans le service de soins palliatifs. Elle lutte en réalité contre elle-même. Parfois, les paroles s’emmêlent. Elle ne pleure pas. Ou très peu. Elle filme. En filmant, elle tente de se libérer de l’indignation. Elle crée parce que sans doute, quand le pire survient dans une vie, c’est la meilleure des choses à accomplir. Elle crée et elle termine son film sur une naissance et des éclats de rires, comme un hommage à la vie, la vraie vie.