Critique : La vie de l’écrivain Alejo Carpentier, une des grandes figures de la littérature latino-américaine contemporaine, a nourri le projet du chercheur et écrivain français Jean-Louis Coatrieux, entre roman et biographie. Le tome 1, consacré aux années cubaines de l’auteur, adoptait son point de vue d’une manière convaincante, échappant à la tentation du récit érudit, pour offrir une histoire aussi haletante qu’une véritable fiction.
"Orinoco" témoigne d’une semblable intention et l’on s’envole, dès les premières lignes, vers Caracas, où Carpentier vient d’accepter de travailler pour l’agence de publicité ARS, fondée par Carlos Eduardo Frias en 1938. Prenant le pouls d’un pays agité par une réelle instabilité politique, qui renversera Isaías Medina Angarita, le narrateur rend perceptible le décalage entre l’implication politique des différents protagonistes croisés et la distance d’un artiste totalement mobilisé par son projet aventureux : la découverte du fleuve Orénoque, qui va lui inspirer l’écriture de son roman Le Partage des eaux.
Le livre relate une bifurcation, celle d’un homme bien plus mobilisé par la littérature que par les affaires professionnelles ("ARS me donnait l’impression d’une maison fade, aseptisée"). Quant à la politique, elle suscite des déceptions qui précipitent la tangente ("quel naïf d’avoir cru ne justifiait pas les moyens en politique !", "la philosophie envoyée aux oubliettes, seul le Parti compte"), d’autant que les trahisons se cumulent comme les coups d’Etat, révélant les féroces appétits de pouvoir davantage que les convictions politiques. Seul un homme trouve grâce aux yeux de l’écrivain, en même temps que le fascine son inexpugnable conviction en un destin politique : Fidel Castro, dont l’accession au pouvoir précipitera le retour de l’enfant prodige au pays. Mais l’essentiel est ailleurs, dans une création à venir, dont Coatrieux saisit la genèse à travers les yeux fascinés de l’écrivain, qui semblent découvrir, en même temps que son héros-témoin, les somptueux paysages d’Amazonie. A nouveau, le récit adopte, avec une aisance certaine, la psychologie et les mots de l’auteur, documente son quotidien et celui de son épouse avec la même facilité que dans le tome 1, même si le texte n’évite pas toujours l’écueil du didactisme, lorsque la parole du protagoniste délaisse la subjectivité pour devenir le simple relais d’un contenu informationnel désincarné. Comme un cours d’histoire et de géographie asséné à des profanes.