Notre avis : Entre biographie et fiction, ce roman, lauréat du Irish Book Prize 2019, nous emporte dans le Londres victorien de Jack l’Éventreur, dans ses ruelles sombres, dans ses théâtres miteux aux riches décors et aux acteurs mythiques.

Joseph O’Conner raconte l’histoire de Bram Stoker, intendant du Lyceum Theatre (et auteur misérable, méconnu à l’époque). Cet écrivain solitaire et en désarroi presque perpétuel côtoie les célèbres tragédiens Henry Irving et Ellen Terry. Non content de faire le récit de leur vie entremêlée, de leur amour, de leurs disputes, de leurs querelles, de leurs performances et de leur désamour, l’auteur livre un roman d’une richesse hors du commun. Il multiplie les matériaux et transforme son bal des ombres en ballet majestueux, où se croisent extraits de lettres imaginaires, entrées de journal intime tout aussi fictionnelles, articles de journaux, scénario rédigé façon script, et narration simple – si tant est qu’un récit où s’invitent régulièrement des pensées plus ou moins cohérentes soit simple...
Les protagonistes ne sont que trois et même si certains personnages gravitent autour d’eux de manière secondaire, cela n’empêche pas une lecture aisée et fluide de cette œuvre étonnante, qui attise une curiosité folle chez le lecteur. Ainsi, il n’est jamais ardu d’avancer à travers les pages, de tracer sa route jusqu’aux « explications » fournies par l’auteur.
Quel est le vrai, quel est le faux ? Joseph O’Connor lui-même semble peiner à nous éclairer sur ce sujet… C’est là tout l’intérêt, mais aussi le danger de ce livre : sans devoir être pris au pied de la lettre, certains dialogues et certaines pensées semblent si réels qu’ils en deviennent presque tangibles. Et pourtant… Les réflexions des héros nous deviennent familières grâce aux phrases non-verbales, aux quelques lignes écrites à la première personne du singulier, aux émotions couchées sur des pages où les héros s’épanchent. Si la plume n’a pas un charme fou, l’atmosphère créée rattrape ce petit manquement. Les décors étouffants du théâtre, la Tamise et la capitale anglaise et son si célèbre « fog » succèdent à Dublin et à sa brume triste.

Des sentiments, de l’histoire et beaucoup d’humanité, des crises et des réconciliations, des larmes et du bonheur, des illustres intellectuels britanniques et américains, voilà ce qui vous attend dans ce roman atypique, qui se savoure – encore plus dans un train, en regardant les paysages défiler au rythme des pages qui se suivent sans ressembler, évoquant un voyage sur les rails, à la fois monotone et toujours surprenant…