Je n’ai pas tué Lincoln - la critique du film

Notre avis : Première collaboration entre Ford et Darryl F. Zanuck, Je n’ai pas tué Lincoln est une commande, inspirée d’une histoire vraie, celle d’un médecin condamné pour avoir conspiré à l’assassinat de Lincoln, gracié mais jamais réhabilité. Dans cette sombre intrigue, le cinéaste prend clairement partie pour Samuel Mudd, le titre français ne laissant d’ailleurs aucun doute. Il fait de lui la victime d’un cauchemar dantesque (voir l’inscription au bagne, qui plagie La divine comédie, c’est à dire d’une descente aux enfers, mais aussi des institutions : entre le politicien démagogue et le militaire sadique (extraordinaire John Carradine, qui d’ailleurs jouera plus tard Lincoln…), le monde se ligue contre lui car il a commis (ou est accusé d’avoir commis) le pire des crimes. Tuer Lincoln, c’est un peu un déicide : Ford le montre comme une statue, en contre-plongée, immobile et marmoréen. Au théâtre, c’est pareillement une figure quasi figée, recouvert à la fin de la séquence par le voile de l’histoire.

Pour autant, au moins à nos yeux, Mudd n’est pas un saint, son racisme patelin resurgissant à plusieurs moments. C’est un médecin, un vrai, qui n’hésite pas à soigner son ennemi et à prendre des risques, mais son paternalisme et ses expressions le classent clairement parmi les esclavagistes convaincus : et le regard que Ford pose sur les Noirs n’est pas lui même exempt de condescendance (mais nous sommes en 1936…).

Si le cinéaste se désintéresse visiblement de son personnage féminin, pâlot, et du père, caricatural, il sait à merveille jongler avec les possibilités du noir et blanc : les séquences dans la prison rongées par l’ombre, celles du tribunal ou des exécutions sont des modèles d’intelligence filmiques et frisent parfois l’abstraction picturale.

Mais au-delà des péripéties qui évoquent parfois Le comte de Monte-Cristo et auxquelles Ford apporte un soin tout particulier (la tentative d’évasion, par son rythme, ses cadrages et le travail de l’image, est éblouissante), le film est aussi une réflexion sur la culpabilité et la rédemption (le héros n’est-il pas appelé Judas par son gardien ?) sans la grandiloquence dont Ford fait parfois preuve. C’est également une belle étude de l’homme et de ses responsabilités face à une société qui peut se révéler cruelle : la manière dont les accusés sont traités est un exemple fort de déshumanisation. Alors certes, tout n’est pas parfait : l’interprétation, notamment de Warner Baxter ou de Gloria Stuart, manque de subtilité ; il faut dire que certaines séquences mélodramatiques ne les aident pas. Néanmoins, dans l’ensemble, Je n’ai pas tué Lincoln reste un beau film, âpre et palpitant, largement recommandable.