Eva en août - Jonás Trueba - critique

Critique  : Eva en jupe, en chemise, déambule avec insouciance dans les rues madrilènes – ses cheveux réunis en queue de cheval qui dansent sur son cou blanc, ses lèvres rougies par un maquillage léger qui sourient, ses yeux sombres toujours surpris. Il fait chaud, le soleil brille, parsème sa peau pâle d’éclats dorés. Pour elle, la première quinzaine d’août ne sera pas propice au voyage, mais davantage à l’échappée intellectuelle, au détachement indolent et à la flânerie. Contrairement à la Marie Rivière de Rohmer dans Le Rayon vert, elle est heureuse d’être seule, de se perdre dans les rues ensoleillées, de se laisser aller, de s’en remettre à son sort et à sa foi dans le destin et l’incertain. Elle découvre sa ville à la manière d’une touriste, s’imprègne de son atmosphère si particulière en ce cœur d’été, bat au rythme des fêtes religieuses et des soirées rieuses. Tantôt silhouette isolée au rythme tranquille, tantôt ombre qui se confond dans la foule dansante, Eva vit dans le présent, comme une incarnation qui disparaîtrait au bout des quelque deux heures que dure le film, fantôme sans passé connu, apparition spectrale sans futur prévisible. Puis, à mesure que les minutes s’égrènent, engourdies, le corps devient visage, les formes deviennent un regard – alors que la jeune femme est moins mystérieuse, au spectateur et au réalisateur lui-même, elle devient un vivier d’émotions lisibles sur ses traits blêmes, soulignées par la lumière fragile ou par le reflet d’un miroir.

© Arizona Distribution

Fragmentée, la réalisation s’attarde sur les balades de la trentenaire, sur ses rencontres et ses retrouvailles, sur le hasard qui mène sa vie estivale. Du musée d’archéologie à un bar, d’un parc à un patio, d’une scène de concert à un spectacle de rue étrange, de la berge d’une rivière à la balustrade d’un pont, elle pérégrine et volette d’une personne à l’autre, au gré du vent chaud, au rythme de l’imprévu qui la guide. La caméra est très statique et ce sont davantage les acteurs qui se meuvent lentement, la lourdeur moite de l’atmosphère pesant sur la peau du spectateur autant que sur la leur. Les personnes que croise Eva transforment son visage gracile et pensif, le fendent d’un sourire blanc et sincère. Toujours ravie de découvrir de nouvelles personnalités, que son chemin se mêle à un autre, elle s’égaye au contact de ceux qui hantent les rues désertées de la capitale espagnole. Hommes et femmes, tous paraissent capables de l’enrichir d’une quelconque manière, de remplir son quotidien et de faire prendre une nouvelle direction à son mois d’août tranquille et solitaire. Elle écoute bien plus qu’elle ne parle, mais quand sa voix se fait entendre, c’est pour philosopher sur les choses de la vie, d’une manière animée, espagnole, mais toujours un peu enrobée d’une certaine torpeur collante.

© Arizona Distribution

Très lent, ce film a des accents rohmériens. Conte d’été et son inévitable langueur ne sont jamais loin, la paresse alourdissant les membres, mais n’empêchant jamais une danse. Une rencontre en entraîne une autre, un regard rappelle des jours passés, une péripétie permet de renouer avec une vieille amie, et tout s’enchaîne donc dans une logique bien propre au film, désincarnée et désarticulée, reflet de la nonchalance aoûtienne qui imprègne chaque plan. Le silence remplit les rues puis, soudain, une conversation s’éternise. Eva en août se rapproche d’une œuvre verbeuse et presque un peu laborieuse, avant de renouer avec sa nonchalance.
Réalisée à quatre mains, cette nouvelle œuvre de Jonás Trueba est empreinte d’une touche délicate et sensible, celle d’Itsaso Arana, également actrice principale de ce film. Les deux artistes n’en sont pas à leur première collaboration, même s’ils n’avaient jamais coécrit un long-métrage. La scénariste, également comédienne et metteuse en scène, permet à Jonás Trueba de mieux adopter une perception féminine, lui qui se heurtait jusqu’alors à l’inconnu sans parvenir à l’épouser. Ce désœuvrement est aussi propice à des questionnements plus métaphysiques, la maternité et la construction de soi étant autant de thèmes effleurés par le même hasard, semble-t-il, que celui qui pousse Eva à la confluence d’autres routes que la sienne.