Ce qui vient après - JoAnne Tompkins - critique du livre

Critique  : Ancienne avocate, JoAnne Tompkins semble avoir gardé en son cœur toutes les brèches des égarés, leurs fêlures menant à la rupture. Elle réunit dans ce roman trois focalisateurs, perdus et apeurés – incroyablement humains. Elle voit l’ombre en chacun, sait écrire l’ambivalence, la complexité de l’âme et ses sempiternelles vacillations, les affres de l’adolescence, mais aussi ceux de l’âge adulte. Ce qui vient après se bâtit sur ces vestiges demeurant après un drame – la jalousie, la rancœur –, mais aussi sur ce qui ne demande qu’à affleurer derrière ces amertumes – le pardon, la résilience. Derrière l’abandon, la douceur du foyer ; derrière le sang, les rires ; derrière les gifles, les câlins canins et les attentions. À partir de ce qui pourrait n’être qu’un fait divers particulièrement sordide, la primo-romancière donne corps à des hommes et à des femmes construits, pleins – de matière, de sentiments, de frustrations, de remords et de regrets. Elle confronte des âmes en peine, les console et les apprivoise par touches minutieuses. Du mal – la mort de deux adolescents, l’un ayant assassiné l’autre, drame à l’origine de Ce qui vient après – ne naît pas que le mal.
Isaac, le père de la victime, s’est enfermé dans son chagrin, a verrouillé son cœur et s’est muré dans son silence de Quaker, attendant de trembler pour Dieu. Evangeline, une adolescente à la rousseur farouche, connaissait les deux garçons qui ne sont plus, sans que personne ne devine sa silhouette dans le ballet mortel qui s’est dansé quelques mois plus tôt, silhouette bientôt arrondie par une malédiction aussi promesse de renouveau. Quant à Jonah, le meurtrier, son journal relate les faits – il prend parfois le lecteur à partie et essaie de comprendre, aveuglé par le sang qu’il a versé, par la douleur qu’il a causée, par son destin de pécheur condamné à provoquer la douleur de ceux qu’il aime. JoAnne Tompkins mêle ces trois voix, entre maisons victoriennes hantées et forêts où ne s’aventurent pas toujours les rayons de soleil. Sa sensibilité à fleur de peau, sa perception de l’oxymore humain mâtinent ce roman d’une étrange philosophie iridescente qui transparaît par éclats, rayons plus fragmentés encore que ne l’est ce récit. Rythmé, touchant, Ce qui vient après est une éclipse, sa lumière rendue encore plus éclatante par l’ombre dont elle éclot.