Sang pour sang - Joel & Ethan Coen - critique

Critique : Premier long métrage des frères Coen, Sang pour sang est déjà marqué de leur griffe acerbe. Le film obtint un succès dans plusieurs festivals internationaux mais sortit en France en plein été, dans une relative indifférence, en dépit d’un accueil critique honorable sans être dithyrambique. Dans la Saison cinématographique 1986 éditée par la Revue du Cinéma, Jacques Chevallier soulignera que « les codes du thriller sont à la fois respectés dans leur fonction narrative et transgressés par une surenchère constante dans l’horreur ». S’il louait « des excès délibérément parodiques », il regrettait « quelques maniérismes » et aurait préféré « moins d’habileté » et « plus de sobriété ». Avec le recul, Sang pour sang s’avère pourtant d’une épure remarquable, et paraît moins outrancier dans son exposition de la violence et le recours aux pirouettes de scénario que bien des polars contemporains. Une impression que laissera définitivement la version du « final cut » présentée quinze ans après la sortie du film.

BLOOD SIMPLE DIRECTOR’S CUT - Joel Coen & Ethan Coen © 1984 River Road Productions. Tous droits réserves.

On retrouve dès l’exposition le trio classique de série noire mari-femme-amant, dans la tradition d’Assurance sur la mort, mais sans le glamour des studios hollywoodiens de la grande époque. Le Texas qui sert de décor à la narration est tout aussi glauque que le Minnesota de Fargo, et les minables protagonistes anticipent la future galerie d’Américains moyens chère aux frères Coen, pris dans un piège qui les dépasse. L’intrigue est un modèle de construction, et il n’est pas étonnant que les publicitaires aient misé sur la référence à Hitchcock pour promouvoir initialement le film. À l’instar de Psychose, le récit démarre comme une banale histoire de mœurs avant de prendre une tournure policière qui virera au gore, et c’est tout à l’honneur des frères Coen de renouveler un genre qui croupissait sérieusement dans les conventions commerciales en ce milieu des années quatre-vingt.

BLOOD SIMPLE DIRECTOR’S CUT - Joel Coen & Ethan Coen © 1984 River Road Productions. Tous droits réserves.

L’humour noir qui jaillit de bien des situations doit autant aux dialogues qu’à la construction narrative, série de quiproquos et de malentendus qui rappellent l’horlogerie du théâtre de Feydeau. En somme, les frères Coen firent leur entrer dans l’histoire du cinéma en tentant le synthèse du vaudeville et de Peckinpah... La mise en scène quant à elle dépasse l’élégance de l’exercice de style et use admirablement de l’étirement des plans, avec un sens de l’éclairage et du cadrage de décors insolites. Les quatre acteurs principaux semblent adhérer pleinement au dispositif. Frances McDormand, inconnue à l’écran, est parfaite en épouse adultère prise dans un engrenage infernal. Et la composition de détective corrompu permet à M. Emmet Walsh d’incarner l’un des méchants les plus réussis de l’histoire du polar. On l’aura compris : Sang pour sang est le premier film mais déjà l’un des sommets de la carrière fructueuse des auteurs de Barton Fink.