Les guichets du Louvre - Michel Mitrani - critique

Critique : le film commence par une page du journal d’Ernst Jünger ouvert à la page du 16 juillet 1942 ; il suffit d’une coupe pour que l’on se retrouve avec l’écrivain le jour dit, un écrivain préoccupé de littérature et de fleurs, et que l’on enchaîne sur de braves Français en train de découper du pain ; mais ce sont des gendarmes, prêts à opérer la sinistre rafle. Une bonne partie du film oscille ainsi entre détails d’une douceur tranquille et horreur banale, quand elles en se confondent pas. Pareillement certains non-juifs pillent les appartements délaissés, font des commentaires haineux, alors que d’autres s’apitoient et, dans le cas de la couturière, vont jusqu’à aider, même modestement. Le scénario signé Albert Cossery, auteur aussi discret qu’important et surnommé le « Voltaire du Nil », excelle à accumuler les petites notations révélatrices d’une époque tourmentée et riche de contradictions. Une simple machine qui tourne à vide ou le regard de Judith Magre emmenée dans un bus en dit plus long que nombre de discours ; de même la réplique « N’ayez pas peur, on est français », prononcée à plusieurs reprises par les représentants de l’ordre sonne-t-elle amèrement. Certes, on pourra trouver la reconstitution appuyée, mais la description répétée des arrestations offre des séquences saisissantes : les enfants, la famille juive à qui les policiers demandent un café parce qu’ils sont fatigués de monter les escaliers, le prêtre qui refuse son aide, tout cela serre la gorge et rend vain le chipotage critique.
Le prétexte du film est un parcours, celui d’un étudiant, Paul, bien décidé à sauver au moins un juif de la rafle. Après diverses tentatives infructueuses, il suit la jeune Jeanne, et, au début malgré elle, la convainc d’aller « rive gauche », où, pense-t-il, ils seront tranquilles. L’essentiel de l’histoire se constitue donc de déambulations dans un Paris aux murs lépreux et aux rues pavées, sous la menace permanente et oppressante de la police. Du point de vue narratif, ce danger omniprésent crée un suspense fort, d’autant plus qu’on connaît la sinistre réalité historique, et donne son sel à une œuvre qui, pour le reste paraît assez maladroite : l’intrigue amoureuse s’avère plutôt fade, les dialogues ont alors quelque chose de compassé.
Qu’importe : la fraîcheur des jeunes acteurs (le timide Christian Rist, la délicate Christine Pascal), la rondeur de Michel Auclair ou la componction de Michel Robin font merveille. Alors malgré quelques chutes de régime, ce film poignant, réalisé avec soin, mérite mieux que l’oubli dans lequel il est tombé : Mitrani, par son goût du détail et des plans longs, l’élève à un classicisme élégant. Et puis, pourquoi ne pas le dire, il pourrait servir de piqûre de rappel dans un temps où l’antisémitisme tend à montrer de nouveau sa face hideuse.

Le test DVD

Les suppléments :
Laurent Heynemann (33mn) revient sur l’originalité du film, le premier à représenter les Français comme responsables de la déportation. Son portrait de Mitrani, son parcours du cinéma face à l’histoire et ses anecdotes de tournage sont passionnants. L’entretien avec Bertrand Tavernier (32mn) l’est tout autant, qu’il traite du livre original, des acteurs ou d’Albert Cossery.

L’image :
Débarrassée de toute impureté, la copie affiche une définition satisfaisante et respecte les teintes affadies censées représenter l’époque.

Le son :
Dialogues, bruitages et musique s’harmonisent parfaitement dans la seule piste disponible, même si l’ensemble manque de précision.