La brûlure des cordes

L’univers de la boxe fascine. Sans doute parce qu’il a su rester secret, auréolé de mystères et que, pour en percer les rouages, il faut appartenir à un clan d’initiés. F.X. Toole fait partie de ces durs à cuire qui savent de quoi ils parlent. Après avoir été lui-même boxeur, entraîneur et soigneur, il s’est mis à écrire à l’âge de soixante-dix ans. Cela donne six nouvelles à l’écriture sèche et violente.

Les ficelles du métier n’ont aucun secret pour lui. Les petites recettes magiques pour stopper les hémorragies, il connaît. Arrêter le sang de couler, c’est juste une affaire de diluage de "chlorure d’adrénaline". Un bon soigneur peut modifier la donne d’un combat. Un bon entraîneur est toujours un peu plus malin que celui de l’équipe adverse. C’est un type qui sait parler à son boxeur, qui est capable de le remettre en selle alors qu’il a posé un genou au sol. Et qui sait quand il doit le raisonner. Le combat continue bien après le dernier coup de gong. Certains terminent tétraplégiques, d’autres gravement handicapés. Un destin pareil n’est jamais justifié, surtout pour un coach.

Pas facile de garder la tête froide et les idées claires quand on est promis à un bel avenir et que les primes de match commencent à tomber. Enervant de constater que des juges peuvent vous priver d’une victoire méritée. Trucage, magouilles, les billets circulent... Raison de plus pour s’accrocher, prouver qu’on mérite sa ceinture et la reconnaissance. Les amateurs dont parle Toole sont tous des paumés, des gamins de la rue. On échappe à la fatalité du gang en enfilant les gants et en se défonçant sur un ring. On rejoint une nouvelle famille.

Le rêve c’est d’accéder au rang professionnel, de disputer les JO. Pour ça, il faut faire ses preuves aux quatre coins du pays. Philadelphie par exemple, là où se trouve le musée avec "les marches que Sylvester Stallone a gravies en courant quand il était "Rocky". [...] Le hic, c’est qu’il ne connaissait rien à la boxe, Stallone." Pas dupe... Le quotidien de ces boxeurs reste les conflits raciaux, le machisme, la haine de l’autre... La nouvelle Traces de cordes se déroule dans la ville de Los Angeles lors des émeutes raciales de 1992, après l’affaire Rodney King. Un moyen comme un autre de démontrer que la couleur de peau n’a rien à voir avec la connerie humaine. Black, blanc, latino, tout le monde est logé à l’enseigne de la violence gratuite. La seule différence, c’est qu’un boxeur doit et sait garder son sang-froid.

Toole explique que "la boxe c’est l’art du mensonge". Au fond, il n’y a pas grande différence avec la littérature. C’est sans doute pour ça que ses textes transpirent d’une brutale énergie, qu’ils possèdent la violence d’un uppercut et vous assomment au moment le plus inattendu. Sans jamais prendre de gants.