Et nous nous enfuirons sur des chevaux ardents - Shannon Pufahl - critique du livre

Critique  : Sur les traces de deux amants qui ne sont pas en couple l’un avec l’autre, mais amant d’un homme, amant d’une femme apparaissant plus loin dans le paysage, Et nous nous enfuirons sur des chevaux ardents s’interroge sur le désir, sur sa vacuité non dénuée de profondeur, sur les ravages teintés d’incertitude qu’il fait naître. La plume romanesque de l’auteure confère à l’amour et à l’ardeur une teinte particulière, en fait une quête absolue et absolument banale, les pare d’une aura mystique, singulière mais pourtant si commune.
Muriel est une épouse sage, en apparence, conformément aux attentes de la société américaine des années 1950. Elle est serveuse dans l’Ouest depuis qu’elle a suivi Lee, son mari, loin de son Kansas natal, de ses prairies infinies, aussi changeantes que l’océan sous le ciel. Les transgressions commenceront par des mots griffonnés au hasard sur une feuille de papier, son esprit se projetant au-delà de l’enceinte étouffante du bar enfumé, jusqu’aux champs de courses qu’évoquent les turfistes assis là, refaisant le monde. Puis ce seront les paris, les dissimulations, les frissons au contact léger d’une main féminine. Les picotements dans le dos à la pensée de Julius, son beau-frère. Justement, Shannon Pufahl alterne la perspective de Muriel et celle de cet homme étrange, vétéran de la guerre de Corée renvoyé sans préavis après une bisbille avec un autre homme – un amant de passage.
Dans l’Amérique qui décolle, entre essais atomiques et villes nouvelles, promesses d’un Ouest en plein développement et rêves d’ailleurs, fantasmes de l’American Dream – encore, ou déjà –, les héros de ce premier roman oscillent, inconstants, leur silhouette aussi floue que leurs aspirations, que leurs émotions, vaporeuses, que la plume parfois incertaine fait vibrer, les déséquilibrant. Ces protagonistes sont ballottés par des vents contraires, la brise marine, les démons du jeu, du mensonge, portés par la morale biblique dont ils s’éloignent pourtant, discourant à son sujet de manière parfois confondante, et par le risque soyeux qui enrobe tout secret. Les métaphores que l’autrice fait éclore à chaque page baignent Et nous nous enfuirons sur des chevaux ardents d’une lumière inouïe et hallucinée. Ses évocations des lueurs des néons, du soleil aveuglant, des lampadaires qui trouent l’obscurité font naître des atmosphères qui se suivent et se succèdent, séries d’images sur un négatif. Le roman est enveloppé d’une pellicule tantôt sordide, tantôt poudrée, entre chambre d’hôtel miteuse et plage mexicaine où la nuit adoucit les arêtes acérées du danger, chaleur suffocante et moiteur troublante.
Shannon Pufahl s’inspire du personnage de sa grand-mère pour ce livre, insufflant une authenticité déconcertante dans ses pages, et ce malgré quelques hasards qu’il est heureux de voir ici coïncider, malgré des héros parfois désaxés par rapport à la Terre, leurs pensées et leurs désirs liés à des concepts qui restent dans les nuées, flottants, décalés par rapport à l’acuité avec laquelle sont décrits les décors où ils évoluent.