Dédales - Bogdan George Apetri - critique

Critique : Le cinéma roumain est rare sur nos écrans. Si les dernières décennies ont confirmé l’indéniable talent de figures comme Mungiu, Puiu ou Mitulescu, Dédales impose au spectateur le nom moins connu d’un certain Bogdan George Apetri. Pourtant, le réalisateur n’est pas nouveau dans l’univers du cinéma roumain. Mais son regard apporte cette fois un souffle nouveau. On est n’est plus vraiment dans l’austérité glaciale d’un long-métrage social. Dédales aurait pu être mis en scène par un cinéaste comme Bruno Dumont pour l’atmosphère à la fois poisseuse et ensoleillée que le récit dégage. Car le film raconte le viol mystérieux d’une toute jeune religieuse qui quitte son havre de prières pour se rendre en clinique et se faire avorter. La scène du crime est magnifiquement suggérée dans un flot de cris et un travelling circulaire de la caméra où, à l’horreur du crime, se mêle la langueur poétique de deux cavaliers sur leur cheval.

Copyright The East Company Productions

Dédales est plus qu’un film policier. Le long-métrage s’invite dans la psychologie tourmentée du policier qui mène l’enquête. L’homme est froid, cruel. Il dissèque la scène du crime avec la froideur d’un médecin légiste. Il interviewe les témoins d’une voix monocorde, dénuée de toute forme d’empathie. Il n’hésite pas à truquer les preuves et se façonne un auteur cousu de toutes mains. L’enquête policière constitue le fil rouge de ce récit puissant qui trahit sans recul les méthodes pour le moins anti-conventionnelles de la police roumaine. Le scénario éparpille des hypothèses, des explications qui n’en sont pas vraiment et perd son spectateur dans la pensée sombre du héros, prêt à tout pour résoudre le mystère.

Copyright The East Company Productions

Pour autant, le film s’attache à un vrai soin dans la manière de filmer les paysages ruraux de la Roumanie. La caméra scrute les visages au plus près du grain de la peau. Ils habitent des contrées lumineuses, percées de quelques bois obscurs où le pire peut survenir. Et le pire survient en effet, dans un viol sordide qui met en scène une jeune religieuse, immensément belle, prise en tension entre ses aspirations chrétiennes et son désir d’être une jeune femme comme les autres. Le récit ne lève pas les énigmes. On perçoit très vite la complexité des personnages, à commencer par l’enquêteur qui semble mélanger dans la manière qu’il a d’enquêter de sombres desseins. Même la jeune femme échappe au maniérisme naïf de la jeune victime d’agression sexuelle. Son regard est peuplé de pensées dont on ne perçoit que le tourment. Bogdan George Apetri s’amuse à perdre son spectateur dans un labyrinthe de non-dits dont il ne révèle jamais complètement la vérité.

Copyright The East Company Productions

Dédales constitue un petit bijou de frissons et d’émotions. Derrière le récit policier se cache un enjeu féministe assumé qui rappelle au spectateur le fameux adage par lequel il faut toujours se méfier de l’eau qui dort. Le visage lisse de la jeune femme est abîmé par une histoire dont on ne sait rien et celui du policier ne parvient jamais à éluder les masques qu’il porte. Voilà donc un grand film qui saura tenir en haleine son spectateur au cœur des campagnes roumaines.