Critique  : Pour son premier livre, Sinéad Gleeson signe une confession, unit les fragments qui la composent en constellations, donne un sens aux étoiles guides de sa vie. Elle revient sur les traumatismes subis par son corps, la hanche en titane et en porcelaine, les césariennes, la leucémie, les kystes, les douleurs, les chocs. Les tâtonnements d’une enfant pour trouver sa place boiteuse dans le monde, la découverte de soi et des multiples faiblesses d’un Homme, de son altérabilité, de son passage si éphémère sur Terre. Elle insiste aussi sur ce qui fait d’une femme une femme, sur le combat de tout instant pour la liberté, l’indépendance, le choix – dans une Irlande catholique oppressante et patriarcale. Constellations, c’est aussi et surtout la froideur de l’hôpital, de ses murs blancs, de son sol aseptisé, de ses soignants sans sourires et sans nom qui manipulent les patients avec condescendance – déshumanisation. La maladie et ses souffrances, faux espoirs et renoncements, opérations et effondrements. La mort qui frappe sans prévenir, foudroyante pour ceux qui partent et ceux qui restent. Pour relier les étoiles, cette critique d’art part de sa chair, de ses tourments et de sa faillibilité, rebondit sur des noms d’artistes, de femmes fortes et audacieuses, de malades qui ont fait de leur mal un art. La hanche, le sang, les cheveux, le ventre creux bientôt plein, puis tailladé par les scalpels – la peau et les veines toujours menacées par des lames et des intrusions médicales.
Ce que l’auteure irlandaise tait, ce sont les joies de la vie, les bonheurs lilliputiens du « Je t’aime » de Paul Eluard. La saturation des sens l’été, le sable chaud sous les pieds, l’odeur salée des vagues, la lumière réverbérée par l’océan, la glace qui fond sur la langue, les doigts qui s’entremêlent, les lèvres qui se cherchent, la passion qui dévore. Elle se détourne des plaisirs pour embrasser les malheurs, sans doute en raison de ses expériences, de ses douleurs – elle raconte une dissolution, en unit plusieurs pour les fondre les unes dans les autres, là où Philippe Lançon dans Le lambeau racontait une reconstruction. Cela fait de son livre une épreuve, un chemin d’embûches à franchir pour le lecteur qui avance sous une chape de plomb, les épaules de plus en plus basses sous le poids des peines vécues par cette femme.