Le dieu noir et le diable blond - Glauber Rocha - critique

Critique : Glauber Rocha est l’un des plus brillants représentants du Cinema Novo, avec Nelson Pereira dos Santos, Carlos Diegues et Ruy Guerra. Ce courant majeur du cinéma brésilien des années 1960 souhaitait incarner l’héritage du néoréalisme italien (la description sans fard des classes populaires), tout en s’inspirant des libertés de ton de la Nouvelle Vague (caméra à l’épaule, son direct…). Pourtant, Le dieu noir et le diable blond a peu à voir avec le sentimentalisme humaniste d’un Vittorio De Sica (Le voleur de bicyclette) ou le catholicisme dépouillé d’un Rossellini (Les onze fioretti de François d’Assise). Et l’on est assez éloigné du jeunisme apolitique de certains ex-rédacteurs des Cahiers, davantage tournés vers un nombrilisme bourgeois. Coécrit avec Walter Lima Jr., le scénario opte pour un faux décalage historique. L’action se situe en effet dans les années 40, période de fortes inégalités sociales au Brésil, mais aurait pu être transposée vingt ans plus tard, la situation s’étant peu améliorée entre-temps, d’autant plus qu’un coup d’État devait plonger le pays dans la dictature, de 1964 (année de présentation du film à Cannes) à 1985. Mais Glauber Rocha n’opte pas pour le misérabilisme, et encore moins pour le naturalisme.

© 2023 Capricci. Tous droits réservés.

Son film se réfère aux contes mythologiques et légendes locales. Et si sa description sans concessions de la pauvreté est manifeste, elle s’inscrit dans une volonté d’intégrer des genres divers, du musical (le chœur antique commentant les faits) au western, en passant par le film policier, via l’intervention du tueur à gages Antonio das Mortes, dont le personnage et l’acteur seront repris dans un autre métrage de Rocha. Le protagoniste, Manuel, doit prendre ses distances avec deux hommes incarnant deux facettes d’une fausse solution face à l’oppression. Le dieu noir s’avère être un prédicateur nocif, quand le diable (pas si) blond a le visage de la terreur et de la vengeance aveugle. Cinéaste engagé, clairement situé à gauche, Rocha n’est pourtant pas dupe des utopies diverses. Dans un entretien paru dans Les Lettres françaises (25/10/1967), et cité dans le dossier de presse, il précise ainsi : « Je n’ai rien inventé, tout est vrai. On voit comment le sous-développement peut conduire aux manifestations les plus étranges de la révolte, à sa forme mystique et même à son expression la plus barbare, le sacrifice rituel. Manuel, le paysan révolté, est soumis à diverses tentations, fasciné par les formes primitives de la violence, mais il finit, comme le peuple, par se détourner de cette sorte de rébellion sans perspective ».

© 2023 Capricci. Tous droits réservés.

Oscillant entre lyrisme et distanciation, la mise en scène est splendide, et l’on ne voit guère ce que l’on pourrait reprocher à ce film : peut-être un jeu d’acteurs un brin théâtral, à l’exception de Geraldo del Rey dans le rôle principal. En tout cas, le cinéaste ne cherche guère l’art consensuel, et il est à noter que le film comporte une séquence de mort de bébé aussi glaçante que dans L’innocent de Visconti ou Trainspotting de Danny Boyle. Longtemps invisible du fait de la rareté de ses copies argentiques, Le dieu noir et le diable blond a pu être restauré par des fonds privés, le gouvernement Bolsonaro ayant refusé d’y prendre part. Fille du cinéaste et ayant-droit du film, Paloma Rocha a veillé à ce que les nouveaux outils numériques ne fassent pas d’interférence sur les prises de vue et cadrages d’origine. C’est cette version, présentée à Cannes Classics 2022, qui sort en salle en août 2023 à l’initiative du distributeur Capricci, cinquante-six ans après sa première présentation dans les salles françaises.