J. Edgar - la critique

Critique : L’image qui surgit immédiatement à l’esprit à la vision de J. Edgar est celle d’un monstre. Un monstre historique, sacré, célébré à un point tel qu’on le croyait intouchable ; et voilà qu’un cinéaste ose le citer, au détour d’un détail aussi anodin qu’une prothèse de maquillage. Ce monstre, c’est le personnage de Charles Foster Kane dans Citizen Kane, fondu dans les chairs déformées d’un Orson Welles de vingt-cinq ans qui s’amuse à s’en donner soixante-cinq. J. Edgar part d’une ambition et d’une interrogation similaires à celles en œuvre dans le film de Welles (une image ou un mot sont-ils suffisants pour fixer la vie d’un homme ?), et parvient à une réponse parallèle : tout est question de jeux de regards – regards troubles, partiels, qui génèrent leurs propres souvenirs écrans et activent la grande machine de l’oubli pour mieux réécrire l’Histoire. Cette question du point de vue est sans doute la ligne de force la plus aboutie du film de Clint Eastwood, faisant poindre une réflexion non dénuée d’intérêt, notamment sur la question de la frontière entre vérité historique et révisionnismes de tous bords. Pourtant, cette piste reste à l’état de filigrane, en transparence derrière le bloc massif du récit principal : un biopic reste un biopic, et la construction parallèle entre passé et présent ne fait que souligner le caractère extrêmement classique – et lourd – de la structure.

Car J. Edgar est d’un sérieux mortel, et le réaffirme avec force à chaque plan, jusqu’à l’épuisement. Des années de formation à l’auto-aveuglement, en passant par l’explication psycho-analytico-sexuelle, le film met en place tous les rouages de la machine dont, d’un coup de génie cinématographique, Citizen Kane avait démontré l’inutilité. Au centre de toute cette pompe rituelle, l’acteur roi, Leonardo DiCaprio, qui délivre une méchante et outrancière application de l’Actor’s studio. Musique, maquillage, reconstitutions historiques : le grand spectacle d’Eastwood cherche trop le « goût du vrai » pour réussir à nous y faire réellement adhérer (et on se prend à rêver d’un film autrement habité par la même période historique, Public enemies de Michael Mann). Le cinéaste nous avait promis les coulisses du pouvoir, et ne restent que les ficelles cassées de ses marionnettes. Les scènes les plus réussies de J. Edgar sont celles qui apportent involontairement un parfum d’inquiétante étrangeté au film ; des scènes de pur mélodrame entre J. Edgar Hoover, l’homosexuel refoulé, et son partenaire, comparse et amant rêvé, Clyde Tolson. Le prétendant transi est incarné par Armie Hammer (le jumeau double de The Social Network, décidément abonné aux transformations physiques), qui joue la sidération avec une sobriété désarmante. C’est encore dans l’atmosphère feutrée du foyer et avec le fumet du café au petit matin que Clint Eastwood est le plus à l’aise ; la grâce mineure de Sur la route de Madison contre la grandiloquence mièvre de ses derniers opus. À chacun de choisir sa voi(e)x.