The barber - la critique

Quand les Coen remportaient le prix de la mise en scène à Cannes 2001

L’argument : urant l’été 1949, dans une petite ville du nord de la Californie, Ed Crane soupçonne sa femme Doris de le tromper avec son patron.
Un jour, il fait la rencontre d’un voyageur de commerce qui lui propose de faire fortune. Pour cela, Ed devra s’exercer au chantage et aux pratiques les plus illicites.

Notre avis : Le titre, rien que le titre vous fout déjà un méchant coup de rasoir dont la trace ne partira pas. The Barber - L’homme qui n’était pas là. Encore plus de gueule dans la langue des frères Joel et Ethan Cohen : The man who wasn’t there. Facile à dire après coup, mais on y sent déjà le noir et blanc. On y devine aussi une affaire d’absence, forcément, d’imparfait, de mystère. Un tempo lent. Une coupe pas du tout au carré.

Puis on le voit, Ed Crane, et on sait que c’est lui, qu’il est là sans y être. The barber. Un coiffeur qui la boucle, pas courant quand même. Et cette gueule, Billy Bob Thornton gominé aux années quarante, la clope aux lèvres, les ciseaux tranquilles. Fatigués. Lessivés. Ça tombe bien : un transpirant grassouillet lui propose une combine, du nettoyage à sec, succès assuré, ne lui manque que le blé. Crane n’en a pas mais en trouvera. En rackettant l’amant de sa femme, un coup sûr, propre, net. Ça va foirer, évidemment. Ça va même exploser. Crane est un loser de première : pas de raison qu’il creuse sa tombe pour lui seul.
Classique que tout cela. Du noir, du vrai, du pur. Pareil aux tout grands des années 40. The Barber n’essaie pas de faire mieux, autrement, "moderne". Il rend hommage et c’est tout, et quand le tout est aussi beau, on enlève son chapeau, celui là-même qui voletait dans la scène d’ouverture de Miller’s Crossing, exercice de style précédent des deux frangins inspiré de Dashiell Hammett. On retire son chapeau et on se laisse coiffer, deux heures durant. Et on a beau chercher, il n’y a rien à reprocher, la coupe est parfaite.
Le scénario est superbement réglé, les personnages sont d’une belle épaisseur, Ed Crane en tête. Son absence fascine autant qu’elle dérange, son réveil réjouit autant qu’il fait peur, son nouveau projet (contribuer au succès d’une jeune pianiste dont il est sous le charme) fait rêver autant qu’elle intrigue. Du blanc et du noir, du noir et blanc qui à l’écran s’affiche en contrastes saisissants, magnifiés par des sonates de Beethoven. Du classique, encore, toujours.