Ne dis rien - Icíar Bollaín - critique

Critique : Le sujet était délicat et pouvait à tout moment basculer dans la caricature. Icíar Bollaín évite tous les pièges, dans un film d’une extrême finesse, magistralement interprété. Il s’en détache cette ambivalence qui pousse à la résignation, quand la main qui frappe est aussi celle qui caresse, quand les moments de tendresse, de regrets, poussent à tout accepter, tout oublier, tout recommencer. Car la réalisatrice n’oublie pas qu’avant la violence, il y a souvent eu de l’amour, des rêves et que c’est cette nostalgie-là qui renvoie sans cesse la victime à son bourreau.
En parallèle à la détresse de Pilar, se dessine le parcours d’Antonio jusque dans les groupes de thérapie où il tente tant bien que mal de comprendre les mécanismes de sa violence. Parenthèses de relative légèreté, ces scènes dévoilent aussi les failles de ces hommes qui ne se sentent exister que par leur force physique, incapables qu’ils sont de mettre des mots sur ce qu’ils vivent.
Iciar Bollaín montre l’usure de l’entourage dont tous les efforts sont balayés par un seul regard mouillé du mari repentant, l’épanouissement de Pilar, assombri par la culpabilité de vivre pour elle-même, et cette violence, insupportable, indicible, résumée par la scène du commissariat où à la question "où vous a-t-il frappée ?", Pilar balbutie "non, les coups sont à l’intérieur".
Grand vainqueur des Goyas 2004, grand prix du dernier festival de Créteil, Ne dis rien dénonce, sans jamais prendre parti, montre avec éclat que les choses ne sont jamais aussi simples qu’on veut bien le dire et que la fiction peut être une voie royale pour éveiller les consciences.