The Hours - Stephen Daldry - critique

Critique : À l’occasion de la sortie américaine, il y a quelques semaines, du film de Gaspar Noé Irréversible, David Ansen, critique de Newsweek, s’interrogeait sur la limite entre le douloureusement déplaisant et le totalement intolérable au cinéma. Autrement dit, faut-il qu’un film dérange au point de déclencher la nausée pour atteindre son public ? Curieusement, David Ansen rapprochait, dans le domaine de l’insoutenable, le viol interminable de Monica Bellucci et les interrogations existentielles des trois héroïnes de The Hours. Il ne s’agissait pas de donner une appréciation qualitative de ces films, mais un aperçu des réactions tranchées d’un public malmené ces derniers temps. Et c’est vrai qu’il faut un grain de masochisme pour se laisser entraîner dans la spirale de tristesse de The Hours. À première vue, rien de bien effrayant : une journée dans la vie de trois femmes, à trois époques et trois lieux différents. À Londres, au début des années 1920, Virginia Woolf (Nicole Kidman) entame l’écriture de Mrs Dalloway, une de ses grandes œuvres. Deux décennies plus tard, Laura Brown (Julianne Moore), plongée dans la lecture du roman, en est bouleversée au point d’envisager de changer radicalement sa vie. Enfin, à New York, aujourd’hui, Clarissa (Meryl Streep), une version moderne de Mrs Dalloway, organise une soirée en l’hommage de Richard, un ami poète atteint du sida. Il n’y aura pas de bouleversement, ni de cataclysme, juste une journée de plus dans la vie des trois héroïnes. C’est là le pari audacieux du film : raconter les heures de nos vies, ce qui les rend à la fois inestimables et brutalement insurmontables. Stephen Daldry s’est appliqué à établir des liens entre ces trois récits par une unité de couleur dans les décors et les costumes, par la musique envoûtante de Philip Glass, et surtout par les petits gestes quotidiens des héroïnes (un bouquet de fleurs qu’on dispose, un petit-déjeuner qu’on esquive) qui servent de transitions entre les scènes. Pourtant, c’est avant tout le caractère tragique de leur existence qui les unit. Si Virginia Woolf semble totalement consciente de son état, de ses instincts autodestructeurs, Laura ne paraît pas réaliser la tristesse de sa vie. Elle la subit. Toutes trois d’ailleurs, sans avoir totalement perdu le contrôle de leur existence, se débattent avec une époque, un présent qu’on a défini pour elles : Virginia Woolf, en proie à une violente crise intérieure, supplie son mari de quitter la campagne, où il l’a isolée, pour retrouver l’excitation de Londres ; Laura tente vaillamment de se couler dans le moule de son rôle de femme épanouie au foyer.

Bien que, contrairement à elles, Clarissa semble avoir choisi sa vie, sa sexualité, son désir d’enfant, elle y est en réalité étrangère, tant le passé, les bons et les mauvais souvenirs, et surtout les questions sans réponse la torturent. Du coup, confectionner un gâteau d’anniversaire ou organiser une réception deviennent un acte héroïque qui nécessite autant de courage que de gagner une guerre. Fascinante pour les uns, étouffante pour les autres, l’évocation de ces mondes intérieurs relevait du pari, tant il était audacieux de porter à l’écran le roman de Michael Cunningham. Pétri de références littéraires, son récit, couronné de prix, offrait un jeu de pistes fascinant dans l’univers de Virginia Woolf, a priori impossible à retranscrire au cinéma. Pourtant le film est à la hauteur de ses aspirations ambitieuses. La distribution est impeccable, bien au-delà des trois rôles principaux. Un coup de chapeau à Nicole Kidman, qui, même affublée d’une prothèse nasale, n’a pas cherché la performance dans ce rôle de composition. Le scénario de David Hare est subtil et prend les libertés nécessaires avec le roman. La réalisation, fluide, parvient à rythmer un film, construit essentiellement sur une succession de dialogues statiques. Seul bémol peut-être : un rien d’autosatisfaction qui transpire de l’écran. Voir The Hours ne doit pas constituer une épreuve. Ou bien, c’est considérer que parler, sans détour, de la vie et de la mort tient de l’intolérable. Bien au contraire, si profondes soient les eaux boueuses de l’Ouse dans lesquelles s’enfonce lentement Virginia Woolf dès la première séquence du film, la remontée à la surface n’en est que plus savoureuse, et on est plein de reconnaissance envers Stephen Daldry de nous avoir rappelé la modernité de l’univers de cette remarquable romancière britannique.