Shining - Stanley Kubrick - critique

Critique : Un hôtel désert du Colorado, isolé en pleine tempête au plus fort de l’hiver ; un écrivain presque raté, retranché à l’intérieur de la bâtisse avec femme et enfant ; un gamin doué d’un pouvoir surnaturel lui permettant de communiquer par télépathie avec des événements du passé. Tous ces éléments, présents dans le livre de Stephen King, promettaient de faire de son adaptation un long-métrage un peu clinquant et grand-guignol, à faire frissonner les esprits adolescents un soir d’orage. Pourtant, après avoir vu le film de Kubrick, l’auteur américain à succès a exprimé sa stupéfaction devant la distance avec son œuvre originale. Et en effet, entre l’hôtel Overlook du livre et celui matérialisé sur l’écran, c’est toute la vision esthétique d’un cinéaste qui se dresse. Le récit répugne presque au paranormal, réduisant le thème central du fameux don de shining à un motif mineur, prétexte à engendrer des apparitions visuelles édifiantes, telles qu’un océan de sang dévalant d’un ascenseur ou les silhouettes fantomatiques de deux fillettes faussement ingénues. Si l’univers d’Orange mécanique offrait une gigantesque fanfare colorée et démesurée récapitulant le psychédélisme, Shining joue sur l’illusion de confort et de chaleur des intérieurs marron-orangé de la fin des seventies américaines, contrastant avec la nostalgie d’une ère glorieuse et plus libre, que le cinéaste situe de façon presque mythique dans les Années folles. Le spectateur s’arrête souvent devant la beauté plastique des grands espaces que Kubrick survole ou, au contraire, explore en profondeur ; la mise en scène taille à coups de hache dans la couleur et la lumière, le détail du décor et les accessoires, faisant du cadre cinématographique un vaste terrain de jeu artificiel - pour le jeune “héros” comme pour nous - où chaque motif de tapis et chaque bibelot posé incidemment sur un bureau semble occuper une place démesurée.
Pourtant, l’œuvre est loin d’être maniériste, et si le début peut faussement laisser au spectateur un goût de “déjà-vu” prévisible - les pouvoirs surnaturels, la mystérieuse et sordide affaire de meurtre qui hante l’hôtel... -, le film nous plonge progressivement dans l’horreur pure, jusqu’à l’immersion totale. Avec un matériau de base solide et terrifiant, la performance de Jack Nicholson en dément hystérique (et non plus détaché et cynique comme dans Vol au-dessus d’un nid de coucou), Kubrick tisse avec un rythme méthodique une toile de tension extrême qui se resserre peu à peu autour de quiconque se laisse prendre au piège. L’utilisation de la musique de Györgi Ligeti - dont le cinéaste a mis plusieurs fois les œuvres à contribution, dans 2001 : l’odyssée de l’espace et Eyes Wide Shut - et de Krzysztof Penderecki, aux aigus stridents, agit comme un catalyseur lent mais efficace, propre à cristalliser les bouffées d’angoisse des scènes les plus intenses. On s’éveille de Shining presque surpris qu’un film “de genre” parvienne à ce point à irriter des paradoxes douloureux : le sentiment de claustrophobie devant les grands espaces, la terreur au sein du cercle familial, et la confusion dans l’illusion cinématographique.