Only Lovers Left Alive - Jim Jarmusch - critique

Critique : À la lumière de millénaires imparfaits, Adam et Eve froissent leur ennui dans le limon de l’inspiration humaine. Ils arpentent le Monde, comme les âmes grises sillonnent la Plaine des Asphodèles. Cercueil à ciel ouvert, la Terre n’exhale plus que les effluves d’existences menées hors du jardin d’Éden. Les anges déchus endurent le passage du temps avec une douce indifférence. Ni le pacte profane consommé par Eros et Thanatos, ni la belligérance de gouvernements aveugles, ni l’irrationalité d’esprits vulgaires ne sauraient troubler leur impavidité.
Des ruelles moites de Tanger aux fantomatiques boulevards de Detroit, les amants noient leurs solitudes dans un crépuscule éternel. Les vampires recouvrent leurs souffrances d’un masque de chair. Fantasmées par Jim Jarmusch, les créatures de la nuit se meuvent dans la noirceur d’angoisses intimes. Plus humaines que l’Homme à bien des égards, les goules se distancient de ceux qu’elles surnomment les « zombies ». Les morts-vivants seraient-ils ceux ayant oublié d’aimer ? Figure de style sarcastique, Only Lovers Left Alive.

© Pandora Film - Exoskeleton Inc.

Tandis qu’aux suppliques de l’humanité se mêlent d’insipides vœux de mort, les vampires puisent leur désir de rédemption dans l’impulsion créative de notre espèce. L’Homme, fruste et vulgaire, célèbre la médiocrité. Aveugle à la beauté, il souille de son ignorance le vêtement du génie. Confronté à la verve de Marlowe ou aux sortilèges lascifs d’une Vénus de lumière, il ne manifeste qu’une indifférence animale. A l’inverse, les enfants des ténèbres se repaissent d’Art autant que de sang. Les œuvres et sciences humaines cessent d’être appréhendées comme de communes distractions. La connaissance éclipse tout autre finalité intellectuelle.
Au son d’irréels battements de cœurs, Adam et Eve arpentent les sentiers de l’éternité. Tilda Swinton, succube altière née coiffée, envoûte les reliquats putréfiés d’une race maudite. Tom Hiddelston, génie saturnien, accueille en son sein les chagrins du Monde. Elle va de blanc vêtue et Lui porte la couleur de l’affliction. Sur les ruines de monuments oubliés, les amants scellent leur amour immuable de silences. Étoiles décadentes, silhouettes atemporelles, ils ancrent leur réalité tant dans les millénaires enfuis que dans la substantifique moelle de notre époque. « Only lovers left alive ».
Sous le faisceau de néons cobalts, les époux initient un indolent ballet de références pop et de traits d’esprits baroques. Ils se délectent de sorbets sanglants, chaloupent au rythme de sonorités mystiques, admonestent les créatures moins pondérées qu’eux. Les vampires peignent un conte noir aux couleurs de fugues et de contretemps. Adam et Eve s’entretiennent de littérature, d’astrophysique, de mécanique analytique, de musique, de botanique... Empruntant les traits de ces présumés suppôts de Satan, Jim Jarmusch s’incline devant le legs de George Gordon Byron, Chet Atkins, Galileo Galilei, Charles Darwin, Edgar Allan Poe, Neil Young, Denise LaSalle et celui de tant d’autres âmes fertiles.

© Pandora Film - Exoskeleton Inc.

Le mythe vampirique perdure à travers les siècles et les civilisations. L’Homme, rongé par le désir d’embrasser le chaos, est coupable de croire que le temps vient à manquer. Or, le supplice de Tantale n’admet aucun exutoire et l’insatisfaction des êtres ayant éprouvé l’humanité ne s’étiole pas avec les années. Adam et Eve ont étreint cette soif inextinguible. La saveur d’inachevé du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal atténue cette souffrance immémoriale. « Il y a un diamant là-haut de la taille d’une planète. Elle émet la musique d’un gigantesque gong » susurre Eve.