Les moissons du ciel - Terrence Malick - critique

Critique : Certains films tiennent au creux de leurs images une sorte d’évidence qui impose graduellement dès les premiers plans un sentiment trouble de beauté et de vertige, oscillant de manière paradoxale entre plénitude et inquiétude. Pour qui se laisse capturer, Les moissons du ciel appartient à cette famille d’élus ; Terrence Malick, le représentant le plus discret d’une génération presque disparue - les cinéastes modernes et mythographes -, y a distillé son art alchimique, en immobilisant sur l’écran une nature majestueuse qui enferme les hommes entre terre et ciel. « Formel », voire « formaliste », le film l’est incontestablement, avec sa photographie surchargée de références picturales - d’Andrew Wyeth à Edward Hopper -, où chaque prise de vue s’attache à restituer les lumières naturelles réputées techniquement les plus insaisissables, telles que l’aube et le crépuscule.

© 1979 Paramount Pictures / 2017 Solaris Distribution. Tous droits réservés.

Au cœur de cette nature magnifiée, une histoire simple, qu’on a le sentiment de connaître d’entrée de jeu (deux hommes, une femme, un menu calcul qui se retourne contre ses inventeurs), et qui pourtant conserve son souffle tout le long du film. Malick livre une fresque paradoxale, car historique tout en restant dépouillée ; parcourue de motifs bibliques, sans que la solennité vire à la pompe.
En réalité, ce qui n’a cessé semble-t-il de travailler Malick, jusque (Le nouveau monde, sublime de pureté et de gravité), c’est un mythe fondateur américain, celui de la rencontre entre l’homme et la nature, y compris pour la labourer, tenter de la dominer, la plier à ses volontés. Partout où elle s’attarde, la caméra consigne la précision des gestes (le travail des moissons, avec toute la tradition paysanne qui l’accompagne) face aux détails naturels eux-mêmes : dans une séquence épique surgit le grand retournement des forces dominées contre la force dominante, et les insectes prennent une taille inattendue, monstrueuse, sur fond de flammes apocalyptiques.

© 1979 Paramount Pictures / 2017 Solaris Distribution. Tous droits réservés.

Si le film ne vire pas au sermon, c’est que le cinéaste maintient vivant un contact particulier avec une zone intime à l’intérieur même de ses personnages, notamment par la sobriété des dialogues ou la simplicité insolite de la voix off, celle d’une petite enfant des villes, qui porte en elle déjà de trop nombreuses années de travail. Peu à peu, le social se mêle à la romance, les histoires rejoignent l’historique, comme sur les photos en noir et blanc qui ouvrent le générique de début. Les moissons du ciel, bien avant les interprétations tortueuses qu’il est possible selon certains de tirer d’Avatar, pourrait être l’une de ces œuvres où il est question du monde et de l’environnement, non dans un sens angélique ou moralisateur, mais comme une relation fragile et ténue entre des êtres et le milieu dans lequel ils évoluent, et qui les rappelle à son ordre et à son rythme, constamment.