L’étrangleur - Paul Vecchiali - critique

Critique : Dans le programme du Festival Entrevues de Belfort de 2006, Paul Vecchiali (Les gens d’en bas) évoque « les cinq années, oppressantes, douloureuses » qu’il mit à monter le projet de son troisième long-métrage, après Les petits drames (1961, inachevé) et Les ruses du diable (1965). L’étrangleur ne porte pourtant guère de traces de cet enfantement difficile et a conservé la qualité somnambulique qui présida, selon son auteur, à l’écriture du scénario : « j’errais dans la nuit parisienne ou banlieusarde, attentif à tout ce qui s’y passait. En rentrant rue d’Alésia où j’ai habité de 1961 à 1966, je rédigeais, en somnambule, sans relire. À la fin, je me suis rendu compte qu’il y avait une histoire et qu’elle représentait pour moi un véritable enjeu. »

Jacques Perrin dans "L’étrangleur"

© 2023 Shellac Distribution. Tous droits réservés.

Le récit est donc à la fois simple et complexe, faisant se croiser les trajectoires de plusieurs personnages dont les motivations restent bien mystérieuses (ou trop évidentes, ce qui revient au même) : Émile, sérial killer gentil et attentionné (Jacques Perrin), atteint, comme il dit, de la « maladie du bonheur » en étranglant ses victimes consentantes avec des écharpes en laine qu’il tricote amoureusement lui-même ; Simon, le policier qui joue un bien étrange double jeu et finit par prendre la place de l’assassin ; Anna (Eva Simonet), la jeune femme déterminée (mais à quoi ?) qui se propose comme appât et navigue entre les deux ; ou encore le « chacal » qui poursuit Emile comme une ombre et détrousse les cadavres (Paul Barge).
Les femmes désespérées qui croisent la route d’Émile sont des héroïnes de roman-photo, des déesses fragiles et mortelles. Hélène Surgère esquisse avec une grâce poignante le rôle d’actrice déchue qu’elle développera dans Femmes femmes (1974). Jacqueline Danno chante, sur une musique de Roland Vincent, Je me ferai marin dans un bar de nuit invraisemblable où des filles déguisées en matelots sont couchées dans des hamacs suspendus au-dessus des tables. Katia Kavagnac, répétant seule dans une salle de danse, ne s’interrompt même pas à l’entrée de son assassin. Quant à Nicole Courcel, elle est irrésistible en erreur de casting, prostituée pas du tout décidée à se laisser tuer (Je veux vivre moi).
Le ton du film est, en effet, parfaitement indécidable et l’atmosphère flottante, envoutante, dans laquelle il baigne doit beaucoup à sa scène initiale que le héros cherchera à répéter inlassablement et aux apparitions récurrentes et fantomatiques de la « première femme » à laquelle Sonia Saviange prête sa voix si posée et son regard absent.

Jacques Perrin et Éva Simonet dans "L’étrangleur"

© 2023 Shellac Distribution. Tous droits réservés.

Car ce vrai faux film de genre, décalé mais refusant le deuxième degré, baigne dans un univers étrange et familier à la fois. Et le folklore du cinéma populaire des années 30 à 50 s’y associe à un réalisme quasi documentaire, le Paris de la fin des années 60 y étant à la fois observé avec exactitude et totalement réinventé.
Vecchiali est ici très proche de Jacques Demy, « autre amoureux de Bresson et de Danielle Darrieux. » L’un et l’autre cultivent le goût de la tragédie joyeuse, du naturalisme à paillettes et d’un humour exquis et déroutant (« Elles sont en quoi vos écharpes ? En laine ? - Non en soie, cela va de soi »).
Incompris par le public des salles d’art et essai en pleine période Mao, mais franc succès lors d’une reprise en salle de boulevards, L’étrangleur est une de ces œuvres singulières et précieuses qui jalonnent ce qu’on est tenté d’appeler « l’histoire parallèle du cinéma français », si riche en chefs-d’œuvre secrets et à contre-courant des modes ; des films signés Vecchiali, Biette, Gilles, Pollet, Guiguet ou d’autres encore et adressés à un public populaire qui avait déjà déserté les salles.