L’écume des jours - Michel Gondry - critique

Critique : Depuis que le fantasque Michel Gondry avait annoncé qu’il se lançait dans l’adaptation du surréaliste roman de Vian L’écume des jours, les imaginaires bouillonnaient d’une seule et même question : osera-il assez ou pas ? Gorgée d’imageries et de métaphores, de jeux de mots à toutes les phrases, l’œuvre paraissait sur la forme, infaisable. Au final, c’est sur le fond que ça flanche. Plastiquement, l’essai est à la hauteur de son maître : inventif. Chaises qui s’auto-rétractent, télescope GPS, et nuage volant facilitent esthétiquement l’immersion dans un monde que l’on sait pourtant d’ores et déjà, fabuleux.

Et pour transposer cet univers, Gondry a la bonne idée : l’onirisme carton-pâte. Conscient de l’incrédibilité des décors, aussi réussis soient-ils, le cinéaste prend le contrepied du spectaculaire et, à bord de son mini-kart, fuse vers l’enfance. Dès ce moment, la grandiloquence n’est plus de mise et le jeu peut commencer. Prêt, feu, partez ! Colin rencontre Chloé. Et sous une douce lumière « cottoneigeuse », la tendresse du premier amour peut s’installer. Un banc. Deux amants. Un baiser râté. Et le coup de foudre d’une course folle qui déjà s’enfonce dans l’obscurité.
Une obscurité qui n’en finira pas de grandir, dans le poumon de Chloé comme à l’écran. Et si la bande-annonce induit une romance légère, le film de Gondry est plus sombre qu’il n’y paraît.

Dès les premiers plans, la mort rôde discrètement dans un recoin du cadre. Chez Colin, elle n’a que l’embarras du choix pour se camoufler, l’appartement croulant sous des objets fantaisistes et animés. Géométriquement biscornu, l’appartement se construit sur une ancienne passerelle d’immeuble. Une configuration qui raccorde d’avec la légèreté du trop rêveur Colin. A l’intérieur, une décoration travaillée mais somme toute scolaire, voguant entre les années soixante-dix et un futurisme inconnu. En cuisine, une bonne surprise, la tête d’Alain Chabat alias Chef Gouffé dans le frigo ! Illusionniste et truqueur, l’héritier de Méliès se plait à jouer des tours. Et hop, une téléconférence gastronomique en direct du congélo, une joyeuse partie de patin à glace ensanglantée, et une course à la mairie transformée en jeu de petites voitures. Et si le cinéaste se roule avec bonheur dans le champ de la fantaisie bricoleuse, il n’en oublie pas moins de coller visuellement avec les incontournables du roman : anguilles tuyauteuses, pianocktail délirant, Biglemoi infernal et nénuphar cancérigène. Pris au piège de décors réalistes, ces bricolages rétro-futuristes ajoutent une touche mélancolique à cette première partie formellement colorée et fondamentalement acidulée.

Certes, le talent de bricoleur de Gondry n’est plus à démontrer. Reste qu’il n’est ici clairement pas un conteur. Sur-concentrée dans les décors, son originalité oublie complétement d’illuminer le reste : narration, cadrage, montage. Résultat : une platitude esthétique, une direction d’acteurs approximative et un manque de rythme (malgré les incessants mouvements de caméra) qui gâche la vision. Froide et désincarnée, l’interprétation d’Audrey Tautou s’éclaire en demi-teinte. Parfois on y croit, parfois pas. Et si Duris s’impose un peu plus convaincant dans son rôle de rêveur immature, sa tendance à la mono-expression faciale irrite la rétine... Mais le plus dérangeant dans cette histoire d’amour, c’est le peu d’émotion qu’elle dégage. Mécaniques, Colin et Chloé loin de guider la dynamique du récit, se laissent porter sur la vague de leur amour, jusqu’à l’écume. Hantés par l’œuvre originale, les acteurs (notamment Omar Sy) peinent à se détacher du dialogue plaqué à la lettre. De cette pléiade de comédiens, un seul se démarque et marque : Gad Elmaleh. Devenu Jean Sol Partre, l’acteur se métamorphose et, d’un jeu taiseux et lunaire, dessine le frisson en creux, « désnobise » son modèle et approfondit le personnage. D’obsédé et fanatique dans le roman, Chick finit ici inéluctablement drogué. Une modernisation du propos des plus intelligentes que l’on retrouve dans la truculente conférence de Jean Sol Partre (Philippe Torreton), où l’auteur défiguré en mode Lady Gaga, survole la foule de fans telle une rock star du vingt-et-unième millénaire. De cette tonalité que l’on pourrait presque qualifier ’’d’innocente noirceur’’, naît la force du film : l’ambiance. Si la structure laisse clairement à désirer (la pertinence d’une mise en abyme du roman lors de la séquence d’ouverture étant à prouver), le génie de Gondry se révèle dans son désir de dégradation atmosphérique. La maladie se déclare, la réalité aussi. Sur le cœur de Chloé, les fleurs se fanent en guise de guérison. A l’écran, les couleurs se ternissent. Bientôt le noir et blanc. L’idylle s’assombrit, la liberté prend l’eau et les murs se rétractent. Littéralement. Asservi au travail, à l’argent, et au cynisme d’une société massifiée, Colin se durcit. La beauté lumineuse de son monde a disparu. Autour de lui, du noir et du distordu. Décoloré, l’univers sombre dans une poésie noire et mortifère. Chloé s’éteint. Le film aussi. Au final, une adaptation de bric et de broc pleine d’inventivité mais vide d’audace, perdue dans la froide pantomime d’un amour presque sans émotion.