L’amour l’après-midi - la critique

Copyright Les Films du Losange

Critique : Le film fait partie de la série des « Contes moraux » qui contient plusieurs fleurons du cinéma rohmérien (et du cinéma français tout court), à l’instar de Ma nuit chez Maud ou Le Genou de Claire. Comme Claire et Maud, Chloé est un personnage dont les propos sont contredits par les actes. Son allure de femme fatale et ses airs d’intrigante, gros comme une montagne, viennent ainsi démentir son discours de recherche amoureuse. Frédéric est moins une caricature des cadres supérieurs de la fin des Trente Glorieuses que le symbole de l’intégrité sentimentale. Son apparente lâcheté n’est qu’un leurre, et la scène de réconciliation finale montre sa nature sincère, dans ce qui est aussi la plus belle séquence de réconciliation au cinéma, avec celle du dénouement de Voyage en Italie de Rossellini. Pourtant, Rohmer est moins moralisateur que moraliste, et l’on appréciera la séquence du rêve de transgression permettant les apparitions, en guest-stars, de Françoise Fabian ou Marie-Christine Barrault. Et le parisianisme assumé du cinéaste donne lieu à un joli monologue en voix off sur les beautés de la foule des grandes villes.
D’où vient alors que L’Amour l’après-midi ne séduit pas pleinement, comparé à d’autres titres des « Contes moraux », « Comédies et proverbes » ou « Contes des quatre saisons » ? La raison principale en est un casting déconcertant. On sait que Rohmer, sans la radicalité de Bresson, privilégie les « modèles » à diction monocorde : Zouzou s’apparente ici aux Béatrice Romand, Marie Rivière et autres Amanda Langlet qui ont fait les délices des aficionados du maître. Pourtant, la complexité de son personnage aurait exigé une interprète plus sensuelle et corrosive, dans la lignée de Fabian, Barrault ou Dombasle. Quant à Bernard Verley, il ne réussit pas à faire oublier la puissance de jeu des Trintignant, Brialy, et autres Luchini qui ont peuplé l’univers du réalisateur. En dépit de cette réserve, il faut revoir ce récit subtil, associé en DVD à un ravissant court-métrage de 1958, Véronique et son cancre.